越南数据部悄悄挂出年度经济图：人均GDP停在4700美元，评论区瞬间被一句“搬出去单过，结果大院起高楼了”刷屏。 我连夜把两张车票摆在一起：广州南—长沙南，3小时5分，二等座314块；河内—胡志明市，30小时12分，硬卧62美金。前者在静音车厢里刷完一部《流浪地球3》，后者被法属时期的米轨摇到骨头散架。数字冷，体感更冷。 世行刚更新的报告里，越南六成纺织布料要进口，芯片进口额占GDP 5.3%，说得直接点：我们像把别人的乐高拼成“越南制造”贴纸。英特尔原定在Bac Ninh追加40亿美元，2024年Q3突然按下暂停键；耐克把15%产能转去印尼，工贸部统计直接少了1.2万个岗位。机器还没焐热，资本先跑路。 可红利也不能装看不见：平均寿命从独立时的40岁冲到75岁，识字率飙到97.8%，这是实打实的命和笔。但寿命变长以后，得找事做、找路走。夜里11点，村口土路没灯，年轻人打开手机，TikTok推送的是深圳无人机灯光秀，弹幕飘过“学好中文，去对岸面试”。河内大学HSK考场，三年翻2.7倍，座位一加再加。 我算过，把越南全国高铁换成中国标准，预算要占全年财政收入的42%，钱从哪来？技术从哪来？主权换速度，还是速度换主权？ 拖鞋踩在泥水里，答案不在议会演讲，而在每一步吱嘎声。你觉得，如果明天给你一张3小时直通胡志明市的车票，你愿意拿什么换？
