医院的白墙冷得像停尸房。 他咽气时，身边只有一个非亲非故的“干儿子”——那是他伴侣生前怕他孤独，硬塞给他的“人情”。 上个世纪红透半边天的脸，最后印在讣告上，像素模糊。 圈里人说，他是笨死的。 守着“体面”和“义气”的老规矩，活该被吃干抹净。 合约？ 他看不懂那些弯弯绕绕的小字。 分成？ 他信口头承诺。 过气了，电话就再也打不通了。 直到催缴医疗费的账单，比追星的信件来得还勤。 但笨的只是他吗？ 最近行业报告甩出一个数：六成以上的经纪合约纠纷，主角都是过气艺人。 他们不是输给了时代，是输给了系统性的遗忘。 当流量成为硬通货，情怀就成了可以随意贱卖的废纸。 没人告诉他们，掌声停歇后，该如何走下舞台。 也有零星的火光。 某某大公司刚推出“全生命周期计划”，从爆红到过气，管培训也管心理疏导。 听起来很美。 可更多老艺人面对的，是心理热线永远占线，是维权时发现自己签的是“卖身契”。 几位老戏骨最近公开喊话，声音嘶哑：“给我们留条活路，也是给你们的未来留面镜子。 ” 他的葬礼上，干儿子忙前忙后。 这个年轻人，是他风光时随手帮过一把的剧组灯光助理。 讽刺吗？ 最后一点体面，是源于他早已忘记的、不求回报的“真”。 而当年称兄道弟、被他用资源喂饱的人，连个花圈都没送。 所以别幻想什么江湖义气。 这个圈子，信条早就换了。 从“台上一分钟，台下十年功”，变成了“流量一分钟，榨干十年功”。 能抓住的，只有自己清醒时的判断，和提前铺好的退路。 看着吧，今天我们在唏嘘他。 若不改改这吃人的规则，明天热搜上的悲剧，剧本都一样。 只是换了个名字。
