一开门，家里立着一座冰山。 厨房不见了，客厅不见了，所有东西被裹在半米厚的冰里。冰是浑浊的，封着橱柜、水管，还有没来得及收的生活痕迹。这不是电影，是东北一户人家外出后，忘关水龙头的结果。 水怎么就能在家堆成山？首先，家必须冷得和室外一样。这户人家外出，供暖可能停了或坏了，室内温度骤降到零下二十几度。家，瞬间变成冰窟。 然后，科学上演了神奇一幕。水管里的水，在极安静情况下，温度能降到零下十度还不结冰，这叫“过冷”状态。可水一旦流出，碰到水槽、瓷砖，一点灰尘或震动就能引爆结晶。冰晶扩散的速度是惊人的。 最厉害的还在后面。水结冰时，每克都会释放出334焦耳的热量。但这丁点热量，在零下二十度的空气里，杯水车薪。反而像给了信号，让更多的水分子前赴后继地凝固，让冰层疯狂加厚。今天一厘米，明天一厘米，几天就能堆出令人窒息的高度。 冰是有“劲”的。水变成冰，体积要膨胀约9%。这股撑开的力量，足够把金属水管撑裂。也就是说，就算水龙头不漏，水管自己也可能冻裂，然后水漫金山，再结成冰。这是一个恐怖的循环。 这种事绝非孤例。北方冬天，类似场景总在上演。内蒙古有人家里，结出十几厘米厚的“冰地砖”，走路得铺木板。新疆有商铺，漏水到街上冻成冰面，路人接连滑倒。吉林甚至有楼房，因住户长期放水防冻，在楼外挂出了巨大的“冰瀑布”。这些，都是寒冷刻在生活上的刺眼印记。 面对冰山，怎么办？绝对别用热水浇或火烤！冷热剧烈交锋，管道立马爆裂。正确做法是关总阀，然后用三十度左右的温水，慢慢浇淋冻结处。或者用热毛巾包裹，耐心等待。 代价是惨重的。清理需要用专业电镐一点点凿。冰化后，地板、墙面、电器基本全废，维修费数万元起。这还是一个漫长的过程。 奇观背后，是巨大的疏忽。预防其实很简单：外出长期离家，务必关闭自来水总阀，排空管道存水。对暴露的管道，用棉麻织物、泡沫塑料给它“穿棉衣”。极寒夜里，稍微拧开水龙头让水滴成线，流动的水不易冻住。这些小事，关上门就是两个世界。 冰雪可以是浪漫的景，也可以是倾家的灾。那座堵在家里的冰山，像一堵透明的警告墙。它问你，离家前的那一秒检查，真的多余吗？
