翻开福建安溪县的人口册子,怪事出现了。 纸上,一个叫长卿镇的地方,密密麻麻登记着

小凡饮清酒 2026-01-05 06:34:08

翻开福建安溪县的人口册子,怪事出现了。 纸上,一个叫长卿镇的地方,密密麻麻登记着8万零200个名字。可现实里,据一份公开的数据看,这片土地上真正生活的人,只有4万出头。 将近一半的人,凭空“消失”了。 他们不是个例。龙涓镇,户口本上躺着近8万人,实际只剩4万6。感德镇,7万多人的名册,对应着4万多的身影。祥华乡,走了快一半。湖上乡,走了超过一半。 三百多平方公里的龙涓镇,比一些小城市都大,新盖的楼房一排排立着,门窗紧锁,门口的对联被风雨冲刷得褪去了颜色,只有过年时,这些房子才可能被短暂地唤醒几天。 空荡荡的街道,安静得能听见风声。 人去哪了? 册子的另一头,县城里的城厢镇,户籍只有8万多人,却挤进了超过19万人。那些从乡镇“消失”的名字,很多都出现在了这里。 户口本,成了一张回不去的旧船票。 所以,这到底是年轻人“抛弃”了故乡,还是故乡没能“留住”它的孩子?

0 阅读:395

评论列表

黄元君

黄元君

7
2026-01-07 13:12

安溪人不是很多都在缅甸吗?

小凡饮清酒

小凡饮清酒

感谢大家的关注