《寻秦记》电影海报上,古天乐和林峯的名字印得最大。票房数字滚到五亿那天,有人翻出旧照片问,那个演“雪梨”的赵雅芝呢? 导演说,这是保护经典记忆。于是电影里只剩一个背影,一声叹息。像给一张全家福,用技术精准地抠掉了一个人。 五亿票房买来的,是让一个活生生的人变成一道影子。这生意算得太精了——精到连一句完整的告别都舍不得给。他们不是在保护记忆,是在给记忆标价。背影值多少钱?叹息值几场排片?黄金时代回不去了,所以连它最后一点体温都要榨干,做成标本,摆进橱窗。 我们花钱坐进电影院,到底是想看见谁?是那个虚构的嬴政,还是二十年前电视机前那个相信一切都能圆满的自己?当银幕亮起,照见的全是现在这张精于计算的脸。 那声叹息,到底是戏里的,还是戏外的?
