1969年，21岁的女知青 廖晓东 ，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞，谁料，老光棍一脸不耐烦，正当廖晓东一脸懵时，老光棍突然一巴掌甩了过来！ 廖晓东出生在北京，父母都是老红军干部。她小时候父母就没了，由姑姑拉扯大。从小生活不算苦，读了几年书，识字会算账。1960年代末，上山下乡风头正劲，她没等别人动员，自己报名去了农村。选了山东诸城县郝戈庄公社郝戈庄大队，那地方穷，条件差。她觉得年轻人就该去苦地方锻炼，吃苦当吃补。到了村里，她没喊累，很快适应下来。白天干农活，晚上教村里孩子认字。村民起初不待见城里人，后来看她实诚，也慢慢接受。她就这样在农村站稳脚跟，没想过回城。 话说回来，廖晓东下乡不是一时冲动。她家底子厚，父母留下的关系本可以让她留在城里，可她偏不。觉得农村需要知识青年，就去了。村里房子破，吃的粗粮，她一口没抱怨。干活时跟村民学本地话，慢慢能聊天了。教孩子时，用带来的书本，从最简单字教起。村人看她帮娃娃们识字，有人开始送点吃的表示谢意。她觉得这日子有意义，坚持下来。几年过去，她成了村里认可的知青，没闹过事。 其实呢，廖晓东的背景挺特别。父母是长征老干部，1949年建国前后就去世了。她1948年生，算共和国同龄人。从小在姑姑家长大，教育好，思想觉悟高。下乡时21岁，正年轻力壮。选郝戈庄大队，是因为听说那穷，需要人。她带了行李，坐车颠簸几天到村。刚开始语言不通，干活笨手笨脚，可她学得快。挑水、插秧、收割，一样不落。晚上油灯下教课，孩子越来越多。她就这样融入农村生活，没后悔过选择。 廖晓东在村里不光干活，还帮村人识字。农村孩子上学少，她看不过去，就自发办夜校。没教室，就在自家屋里。村民起初觉得多余，后来见孩子学了字，能写信，也支持了。她教算术，帮村里算账。村干部看她能干，偶尔让她参与村务。她觉得这才是知青该做的，没想着出风头。日子一天天过，她从城里姑娘变成农村人，皮肤黑了，手糙了，可劲头还在。 转到结婚那事。村里开会，卢兆东诉苦，说自己40多岁，三代贫农，没媳妇。村人笑闹，没人当真。廖晓东听了，站起来说愿意嫁给他。村里人愣了，她却认真。觉得帮贫农解决困难，是知青责任。卢兆东家穷，一贫如洗，她没在意。婚事很快定下，1969年五一结婚。简单办了，村头挂红布，邻居帮手。她带了点嫁妆，进了卢家门。从此日子变了样。 卢兆东是本地人，家穷得叮当响。三代没娶媳妇，他打光棍多年。脾气差，懒得干活。廖晓东嫁过去，本想帮他过日子，谁知麻烦开始。新婚就挨打，之后家暴不断。他不满意饭菜就砸碗，冷了不穿衣就骂人。廖晓东身上伤没好，又添新。村人劝她忍，说男人打老婆正常。她找村干部，干部不管，说家务事。六年下来，她从健壮姑娘变成瘦弱人影。 再说卢兆东，这人没良心。娶了媳妇不珍惜，动不动动手。廖晓东怀孕生子，他也没管。儿子卢小东出生，她一人带大。卢兆东该喝酒喝酒，该闲逛闲逛。廖晓东干所有活，农活家务一肩挑。挨打成了常态，她话少下来。村里人看热闹，没人帮。1975年冬，她病了，没药没医，熬不过去，死时27岁。卢兆东没伤心，继续穷日子。
