我姐是一名护士，前两天我俩一起回家看妈妈。我们到家没一会，邻居就来了，对姐姐说：

我姐是一名护士，前两天我俩一起回家看妈妈。我们到家没一会，邻居就来了，对姐姐说：“妮儿，帮婶子一个忙，我女儿刚在县城里做了个小手术，还要打一个星期消炎针，我们已经打了三天了。今天听说你回来了，就不想再往县城里跑了，你帮我女儿把吊针打上呗。” 周末下午，我和护士姐姐拎着水果回了老家。 妈妈系着蓝布围裙在厨房忙活，炖肉的香气从纱窗缝里钻出来，裹着院子里的槐花香。 刚把行李放下，院门外就传来婶子的声音，带着点急慌慌的调子。 “妮儿在家啊？”婶子跨进门槛，手里攥着个皱巴巴的药盒，“你妹妹县城做了个小手术，消炎针还得打四天，今天听说你回来了——” 她往屋里瞅了瞅，声音压低些，“这三天往县城跑，光车费就花了八十，你看能不能……在家帮她把针打上？” 姐姐刚要开口，我瞥见她白大褂口袋里露出半截的护士证，边角磨得有些毛边。 其实不是姐姐冷血，她手机里存着上个月医院培训的文件，上面红笔圈着“禁止私自执业”，后面跟着一行小字：非医疗机构注射风险自负。 可婶子不知道这些，她只记得姐姐小时候总帮邻居家孩子贴创可贴，以为护士在家就能当“移动诊所”用。 婶子只看到护士证上的“护士”二字，没看到姐姐夜班后眼底的青黑，更不知道那瓶消炎针需要严格核对药品批号、过敏史，甚至注射部位的血管走向——这些，都不是在自家炕头上能完成的。 要是真出了什么事，是怪婶子没问清楚，还是怪姐姐没守住规矩？ 姐姐从包里翻出村医的电话，“婶子，张医生今天在卫生室，我刚问过，他能帮忙注射，比县城近，还能走医保。” 后来听妈妈说，婶子带女儿打完针，特地给姐姐送了袋自家种的黄瓜，说“以前不懂，现在知道你们这行不容易”。 遇到需要医疗帮助时，别让“熟人方便”盖过“规范安全”，这是对自己负责，也是对别人的职业尊重。 厨房的炖肉咕嘟响着，香气更浓了。 姐姐拿起筷子给妈妈夹了块排骨，阳光透过纱窗，在她手背上投下细碎的光斑，像极了她护士服上的纽扣，亮堂堂的。