公元501年，一美人在狱中死去，狱卒们在收殓她的尸体时竟然忍不住诱惑，不停地对尸体动手动脚，连衣服都扯坏了，牢头见状指着他们大骂：“不知死活的东西，这可是祸国殃民的妖妃潘玉儿，多少人都想要她，你们别只顾着尽兴，当心小命不保！” 潘玉儿本姓俞，建康市井之女，幼年家贫，父贩杂物为生。入权臣王敬则府为伎，因姿容出众被宠。永明十一年，王敬则因谋逆被诛，府中财产充公，家眷乐伎悉数没入内府。 俞尼子时年不过十六，被选入东宫，因容貌绝色，引起时为太子的萧宝卷注意。 隆昌元年萧宝卷即位，不久将俞尼子纳为宠妃，改姓“潘”，据说是为效仿宋文帝宠妃潘淑妃之名。这并非空穴来风，《南齐书》明确记载萧宝卷对其“恩宠无度，至移朝政”。 此后朝中事务渐被冷落，而内廷大兴营建，耗费无数钱帛。 在宠爱之下，潘玉儿于宫中地位极高，远非一般妃嫔可比。萧宝卷命人在玉寿殿铺设金莲地砖，只为博她欢颜。内库金银告急，百姓负担沉重，边镇将帅怨声载道。 雍州刺史萧衍时驻襄阳，屡上疏陈政，言辞犀利，却始终未得回音。 建武三年，宫中又起异象。萧宝卷因潘玉儿思市井旧趣，竟下令在御花园设仿真集市，命宦官宫女分饰商贩、客人，潘玉儿充“市令”，萧宝卷亲扮“屠户”，嬉戏日久，荒政益甚。 民间童谣曰：“阅武堂里种杨柳，至尊卖肉潘妃酤。” 都传得满城风雨。 当时，北魏边境屡有骚扰，荆州、雍州兵力紧张，宫中却日夜鼓乐喧哗。金帛东流，军饷短缺，将士罢战而逃。史臣评论此事，用“政亡于内，军破于外”八字概括。 萧衍终于在建武四年二月起兵反齐，三月下旬克江陵，五月破丹阳，六月直逼建康。朝廷措手不及，禁军望风而降。 宫中大乱，萧宝卷在混乱中被宦官崔慧景所杀，潘玉儿被捕下狱。 萧衍进京后整肃旧宫，见潘玉儿之容貌仍称绝世，有意纳为妃。梁书记载，潘玉儿“虽囚执之中，风姿不减”。 此意一出，众臣反应激烈，王茂言辞最烈，指出“亡国由此妇人，留之遗祸”，直指此举动摇新朝根本。 萧衍虽犹豫，但最终未纳。将领田安求赐潘玉儿为妾，萧衍默许。狱卒传话，潘玉儿却冷然拒绝，“昔者见遇时主，今岂下匹非类”。 这句话被史家收入《梁书·列女传》，被后世解读为不屈之言。 她用缢带自尽，至死未屈。 潘玉儿不是朝政之主，却是帝王昏聩的映照。她入宫时不过乐伎，出身卑微；而当江山倾覆时，却成了众矢之的，仿佛亡国是她一人之责。 世人多记“步步生莲”之娇，少看国政崩溃之实。权力荒唐，妃宠无辜，她死在牢中，却活在史书争议中。
