1991年，赵本山对原配葛淑珍说：“我们离婚吧！”葛淑珍很平静：“离婚可以，但你得让我生活。” 那时赵本山刚凭春晚小品《相亲》火遍全国，演出邀约排到年底，而葛淑珍还在铁岭农村，守着生病的儿子和几亩薄田。 她没哭没闹，只盯着眼前的炕沿，一字一句把话砸实。 两人结婚那年是1979年，赵本山还是靠走村串户唱二人转糊口的穷小子，葛淑珍是小学三年级就辍学的孤儿。 家里穷得叮当响，她白天种地，晚上缝补到深夜，赵本山演出回来晚了，灶上总留着一碗热粥。 1985年儿子赵铁蛋出生，先天性聋哑还带着心脏病，她抱着孩子跑遍东北的医院，病历攒了厚厚一摞。 1990年赵本山全国巡演，一年在家待不到40天。 有次儿子病危，她背着孩子走了二十里山路拦车，到医院时鞋底子都磨穿了。 后来在赵本山的家书里，她第一次写下“你不懂我的苦”，那行字被眼泪晕开，墨迹在纸上洇成一小片乌云。 离婚时赵本山提出净身出户，25万现金加一套铁岭的房子。 1991年东北城镇人均年收入才1602元，这笔钱不算少，但葛淑珍只要了孩子抚养权，没要后续抚养费。 她抱着女儿赵玉芳回屋收拾行李，把赵本山的演出服叠得整整齐齐，放在炕梢最显眼的位置。 1994年冬天，赵铁蛋心脏病突发走了。 葛淑珍在太平间守了三天，出来时眼睛肿得像桃子，村民嚼舌根说她“克子”，她没辩解，带着女儿搬到大连。 在餐馆洗碗时，她发现后厨消毒总不到位，自己画了张分区图，荤菜、素菜、餐具各用各的池子，老板看了直拍大腿，半年就升她做经理。 有次电视台扛着摄像机来采访，想让她说说“赵本山前妻的新生活”，她把人堵在门口：“我叫葛淑珍，是这家餐馆的经理，别的跟我没关系。”后来有家食品厂出50万请她代言，合同都拟好了，她翻到“赵本山前妻”几个字，当场撕了。 我觉得这种清醒，在当时的环境下尤其难得，不蹭热度，不攀附过去，只认自己手里的活计。 2001年她在大连开了家“珍味轩”，推出东北菜加海鲜的混搭，后厨装了玻璃，客人能看见切菜、炒菜全过程，当时大连餐馆很少这么干。 有熟客问她怕不怕人挑刺，她正擦着锅铲：“菜炒得不好，藏着掖着也没用；炒得好，让人看着更放心。”2005年她拿“大连市三八红旗手”时，颁奖词里写“用锅铲书写人生”，她站在台上，手里还攥着那块用了十年的抹布。 女儿赵玉芳考大学时，赵本山想送她去国外读书，葛淑珍没同意，让她报了辽宁师大中文系。 毕业后赵玉芳成了中学语文老师，结婚时葛淑珍陪嫁了10万存折，对女婿说：“钱不多，够你们起步，以后的日子，得靠自己挣。”婚礼上没请一个娱乐圈的人，来的都是餐馆的老员工和街坊邻居。 如今珍味轩的后厨里，那套被她磨得发亮的分区消毒工具还挂在墙上，每天开工前，她都会像当年在大连小餐馆时一样，亲自检查每块抹布的摆放。 这种把苦日子过出章法的本事，比任何舞台上的掌声都来得实在。 赵玉芳周末带孩子来店里，小姑娘总爱趴在玻璃上看外婆炒菜，锅铲碰撞的叮当声里，藏着一个女人最踏实的答案。
