九龙城寨的赌场流水曾像血管一样泵满港币。 吴锡豪的手下凌晨四点蹲在霓虹灯下数钱——周星驰镜头里的斧头帮，分红时连钞票的油墨味都带着体温。 你现在公司群里的红包，连交物业费都不够。 琛哥把金条推给阿星时没说“好好干”。 火云邪神出山时他没开项目评审会。 黑帮的逻辑简单到刺眼：砍人用斧头，劈柴也用斧头，但你不会用斧头喝汤。 哈佛那篇报告漏了半句话——初创团队要的是“看见即所得”。 财务月底才发薪？ 琛哥当场撕开保险箱。 你领导的股权池，锁定期比婚姻还长。 剑桥实验室的数据在冒热气：42%的效率提升来自“别碰我的工具箱”。 火云邪神捏住子弹时，琛哥在喝他的普洱茶。 现代项目经理正把甘特图塞进程序员的呼吸节奏里。 那些骂电影暴力的人没看懂——猪笼城寨的清晨，包租公数租金的手指和琛哥数分红的手指，弯曲的弧度一模一样。 真正的话事人，都懂得在血腥味里保留专业该有的寂静。
