孙历君是辽宁省丹东市人，特级飞行员，上校军衔，曾任西部军区某部上校副参谋长。 2008日汶川地震期间，他率机组在余震和恶劣气象条件下往返灾区运送物资。2016年10月12日，孙历君在西藏常态化战备执勤任务中，直升机突然发生故障，在雪域高原上，他试图排除故障使国家财产免受损失，却最终未能抵挡住自然的严酷与机械的不测，壮烈牺牲！年仅40岁。 丹东那座紧挨着鸭绿江的边城，冬天风硬，夏天潮热，养出来的人却总带着一股子韧劲儿。孙历君打小在江边跑着长大，望着对岸的远山，心里或许早就装下了一片比故乡更辽阔的天空。后来他真的飞了上去，从北国的平原一直到西部的雪线，越飞越高，越飞越远。 2008年汶川的那片天，是灰的。不是阴天的灰，是山崩地裂后尘土弥漫、雨水交织、绝望与希望死死缠在一块儿的那种灰。地上的路断了，天上的路就成了生命线。那时候的山区气象，说变脸就变脸，云层压得极低，气流像看不见的拳头，冷不防就把飞机往上抬、往下摁。余震还没消停，山体不时轰隆隆滚下石头。孙历君和他的机组，就在这样的“灰”里钻进钻出。舱里装的是药、是水、是帐篷，底下望眼欲穿的是一张张幸存者的脸。技术精湛这话，说来轻松，可那会儿的“精湛”，意味着在能见度极差的山谷里，凭着仪表和直觉找到一块巴掌大的平地；意味着在剧烈的颠簸中，稳稳握住操纵杆，让悬停的直升机放下绳索，钩起生的希望。那不是飞行表演，那是用命在赌概率，赌自己多年的训练能压过大自然的暴怒。 他后来去了西部，驻守高原。那儿的天，蓝得透亮，蓝得残酷。风景壮美得像画，可飞行环境却复杂得像个陷阱。空气稀薄，发动机动力会打折；气象瞬息万变，刚才还晴空万里，转眼就可能被浓云吞噬。在那里执勤，是常态，也是时时刻刻的非常态。2016年10月12日，不过是无数个执勤日中的一个。直到故障的警报，以一种冰冷的声音，撕破了巡航的平静。 我们无法确切知道，在最后那段时间里，驾驶舱中究竟发生了什么。但“试图排除故障使国家财产免受损失”这句话，重若千钧。那不是一个瞬间的本能，那是一个飞行员刻进骨子里的责任序列：保住飞机，完成任务，守护同袍，最后才是自己。在雪域高原上，失去动力的直升机就像一片沉重的铁叶，可供抉择的高度和时间，都是以秒来计算的。他肯定在拼尽全力，与机械的失效搏斗，与失控的姿态搏斗，与无情下坠的地心引力搏斗。他想到的恐怕不是“牺牲”这个伟大的词，而是最朴素的念头——“稳住，把它弄回去”。只可惜，这一次，自然与机械的双重严酷，超过了人力所能及的极限。40岁，对一个男人来说，正是阅历、技术、心性都炉火纯青的黄金年华；对一个军人飞行员而言，那是国家投入无数资源才培养出来的脊梁。他就这样，把自己和战机，最后一次融进了守护的那片山川。 有人说，这是英雄的陨落。当然是。但我们不能只停留在歌颂陨落的悲壮里。每一次这样的牺牲，都应该成为一记沉重的叩问。高原战备执勤，是国之大事，那些翱翔在“世界屋脊”的雄鹰，和他们驾驭的铁翼，是否得到了与他们的使命风险绝对匹配的、最顶尖的技术保障和支持？飞行员们用生命试探出的装备极限与环境数据，是否被最大限度地用于改进和预防？我们感念个体的无畏，更应关注体系的完善。英雄用生命扛起了责任，我们活着的人，有没有用百分之百的努力，去夯实他们脚下的基石，去降低那万一的概率？ 孙历君上校的名字，应该被记住。不光是在荣誉册上，更是在我们对“平安返航”这四个字日益坚定的追求里。他来自丹东，葬在高原，他的一生，像一条从东到西、不断抬升的航线，最终定格在国家领土上空最高的刻度上。那是一条用忠诚与技艺划出的航迹，干净，决绝，熠熠生辉。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
