照片边缘微微卷曲。1983年伦敦的阴天，透过车窗凝在翁美玲的刘海上。 她歪头靠着汤镇业肩膀，他手搭在老旧福特车的方向盘上——不是摆拍，是副驾驶座上朋友随手按的快门。 两人毛衣起球了，汤镇业的格子衬衫领子没翻好。 这些画面昨天深夜从硬盘里苏醒。 TVB片库4K修复《射雕》的同时，翁美玲生前密友在剑桥阁楼发现了整盒未冲印的胶卷。 数字化后第一眼，时间差打得人喉头发紧。 没有妆发师跟着，没有经纪人盯着镜头角度。 她带他回英国见母亲那次，在唐人街菜市场并肩挑苹果，在双层巴士顶层吃冰淇淋。 汤镇业耳朵冻得通红，翁美玲把自己围巾分他一半。 现在的内娱恋爱像期货交易。 官宣文案要卡点，合照光线得磨皮，分手声明需双方工作室核对三次。 而他们的恋爱证据是：胶片上漏光的斑点，羽绒服袖口磨白的痕迹，对视时瞳孔里没经过管理的笑意。 当年《射雕》剧组都知道，黄蓉戏服下藏着汤镇业送的那条银色脚链。 她拍打戏时叮当响，导演喊卡后第一眼总往观众席找。 26岁的人生切片被封存在化学银盐里。 如今修复技术能让模糊的车牌号变清晰，却修不好那个春天戛然而止的雨声。 我们怀旧的或许不是某个明星，是那种还敢把未修图的真心直接交付给镜头的勇气。 看照片的年轻人不懂——那时候相爱，不需要先给公关团队写风险评估报告。
