我二十五岁，在一家建材公司做销售助理，每天的工作就是整理合同、跑建材市场，下班骑

我二十五岁，在一家建材公司做销售助理，每天的工作就是整理合同、跑建材市场，下班骑一辆二手电动车回出租屋。老板姓周，五十出头，肚子挺得老高，说话总带着点不容置疑的腔调。他女儿周曼，三十五岁，偶尔来公司，穿剪裁利落的西装，头发挽成髻，腕上一块细金表，和我们这些灰头土脸的年轻人格格不入。第一次和她说话，是在茶水间。我接水，她也接水，保温杯碰着不锈钢水龙头，叮的一声。她忽然说，你笑起来的时候，左边嘴角有个梨涡。我愣了愣，说，是吗，没太注意。她没再说话，端着杯子走了。我看着她的背影，心想老板的女儿就是不一样，连说话都带着点琢磨不透的意味。后来她来公司的次数变多了。有时会站在我办公桌旁，看我整理单据，手指轻轻敲着桌面，不说话。有时会在下班时叫住我，说顺路，载我一段。她开一辆红色的宝马，真皮座椅，空调吹得人犯困。车里总放着老歌，是些我没听过的调子，沙沙的，像旧磁带。“我以前认识一个人，”她握着方向盘，目视前方，“和你很像。”我哦了一声，不知道该接什么。“他也喜欢穿白T恤，笑起来有梨涡，”她嘴角弯了弯，“眼睛也像，很干净。”我低头看了看自己身上的白T恤，是夜市买的，十五块钱两件。日子久了，公司里开始有闲话。有人说周曼看我的眼神不对劲，有人说老板要把女儿许配给我，还有人说我走了狗屎运，要一步登天了。我听着，只觉得烦。我知道自己是什么斤两，农村出来的，没背景没学历，能在这公司混口饭吃就不错了，哪敢肖想老板的女儿。直到那天，周曼约我在一家咖啡馆见面。她穿了件碎花连衣裙，头发散着，没化妆，脸色有点憔悴。桌上放着一份文件，摊开着，是离婚协议书。“我离婚了。”她说，声音很轻。我心里咯噔一下，说不出话。“两个孩子，归他爸。”她端起咖啡，抿了一口，眉头皱了皱，“我净身出户，什么都没要。”我终于找到自己的声音，问，为什么？她抬眼看我，那双眼睛里有红血丝，还有一种我看不懂的执拗。“因为你像他。”他，就是她嘴里的初恋。她说，初恋是在大学认识的，穷小子，白T恤，笑起来有梨涡。后来毕业，初恋要回老家，她要留城，吵了一架，分了手。再后来，她听人说，初恋在一次车祸里没了。“这么多年，我总觉得心里空一块，”她的声音有点抖，“直到看见你。”我坐在对面，手指抠着牛仔裤的破洞，浑身不自在。我想说，我不是他，我只是我。可话到嘴边，又咽了回去。她忽然抓住我的手，她的手很凉，指甲剪得很短。“我知道这样很自私，”她说，“但我没办法，我看见你，就像看见他回来了。”那天晚上，我失眠了。我想不通，一个三十五岁的女人，怎么会为了一个像初恋的人，抛弃丈夫和两个孩子。我甚至有点害怕，怕她的执拗，怕她眼里的那团火。后来周曼搬到了我出租屋隔壁。她没找工作，每天在家看书，听老歌，偶尔会敲我的门，叫我一起吃饭。她做的饭很好吃，糖醋排骨，红烧肉，都是家常菜。吃饭的时候，她会盯着我看，看得我浑身发毛。“你吃饭的样子也像他。”她说。“你走路的姿势也像他。”她说。“你皱眉的时候，也像他。”她说。我终于忍不住了，放下筷子说，周姐，我不是他。她愣了一下，然后笑了，笑得有点凄凉。“我知道。”“那你为什么……”“我就是想守着一份念想。”她低下头，声音很轻，“就像守着一个影子，总比什么都没有好。”我沉默了。日子就这么不咸不淡地过着。她没再提在一起的事，我也没再问。她会帮我收拾出租屋，会在我加班晚归的时候，留一盏灯，温一碗汤。我会帮她换灯泡，修水管，在她心情不好的时候，陪她坐在阳台，看楼下的车水马龙。有人问我，你们俩到底什么关系？我说，朋友。真的是朋友。她从没碰过我，连牵手都没有。她只是喜欢看着我，喜欢听我说话，喜欢和我一起，做些无关紧要的事。有一次，她翻出一张旧照片，黑白的，上面是个穿白T恤的男生，笑起来左边嘴角有个梨涡，确实和我有几分像。“他叫林哲。”她说，语气很温柔，像是在说一个很遥远的梦。我看着照片，心里忽然有点发酸。我二十五岁，人生才刚刚开始。她三十五岁，已经走过了半生的风雨。她守着我的影子，就像守着她的青春，守着那段没来得及说再见的初恋。而我，守着这份莫名其妙的缘分，陪着她，做一个合格的影子。周末的时候，我们会一起去逛公园。她走在我旁边，步子很慢，阳光透过树叶的缝隙，落在她的头发上，有几根白丝，很显眼。“等我老了，”她说，“你就把我忘了吧。”我没说话，只是点了点头。风很轻，吹得树叶沙沙响。远处有孩子在笑，有老人在打太极。一切都很安静，就像我们之间的关系，不远不近，不浓不淡。我知道，我永远成不了林哲。她也知道。但这就够了。有些感情，不必宣之于口，不必拥之入怀，就像影子，你走，它也走，你停，它也停，安安静静，陪着你，就很好。