我这辈子最该记着的人，是陈姐。那年我十七，在工地搬砖，为了多挣两块钱，抢着去卸三楼的槽钢。绳子磨断的时候，我整个人跟着往下坠，风灌进喉咙，脑子里一片空白，以为这辈子就交代在这了。是陈姐，那个在工地项目部管财务的女人，扔了手里的账本，踩着高跟鞋扑过来拽住了我的胳膊。她的力气大得吓人，指甲嵌进我皮肉里，喊得嗓子都劈了。后来工友们赶过来，七手八脚把我拉上去，她瘫在地上，白着脸，半天说不出话，额前的碎发被冷汗打湿，贴在光洁的额头上。我胳膊擦破了一大片，血混着灰往下淌。她带我去项目部的休息室，翻出红药水和纱布，仔仔细细地涂，动作轻得像怕碰碎了我。她比我大十岁，穿素色的衬衫和直筒裙，眉眼清亮，笑起来的时候，眼角会弯出一点好看的弧度。“以后小心点，”她说，“命比钱金贵。”那天她留我吃了碗面，卧了两个鸡蛋。汤是骨汤熬的，鲜得很，我吃得鼻尖冒汗，眼泪差点掉下来。我家穷，爹妈顾不上我，长到十七岁，没人跟我说过这样软和的话。我想报答她，可我身无分文。只能每天收工后，绕到项目部楼下，帮她擦干净那辆半旧的自行车，把她窗台上的绿萝浇得水灵灵的。她总说不用，脸上却笑着，隔三差五会给我带个馒头，或者塞袋咸菜。工地的人嚼舌根，说我是她的小跟班，说她一个城里来的漂亮女人，心肠未免太软。她听见了，也不恼，只说：“这孩子心善。”三个月后，我爹捎信来，让我回家当兵。走的那天，她塞给我一个布包，里面是五百块钱，还有一双她纳的布鞋。鞋面是藏青色的，纳得密密实实。“到了部队好好干，”她拍着我的肩，掌心温温的，“别惦记家里，也别惦记我。”我攥着布包，眼泪掉在布鞋上，晕开一小片深色的印子。我跟她说，等我混出个人样，一定回来报答她。她笑着摆手，让我快上车。车子开动的时候，我看见她站在路边，穿一件杏色的风衣，风吹起她的长发，像一幅淡墨的画，越来越小，最后缩成一个点。部队的日子苦，我咬着牙熬。训练受伤的时候，我就摸出那双布鞋，想起她的话，又觉得浑身是劲。我立了功，转了士官，工资慢慢涨起来。我给她写过几封信，地址是工地的，却都被退了回来，上面写着“查无此人”。工地早就拆了，盖起了高楼，她像是人间蒸发了一样。我找了她很多年，问遍了当年的工友，都没人知道她去了哪里。时间长了，那点念想被日子磨得淡了些，却从没断过。我退伍，工作，结婚，离婚，日子过得波澜不惊，只是偶尔看见纳鞋底的针线，心里会咯噔一下。再次见到陈姐，是在二十年后。那天我去老城区办点事，路过一条窄巷，看见一个女人蹲在墙角，正给几只流浪猫喂猫粮。她穿一件洗得发白的衬衫，头发烫成了卷，有几缕已经花白，可眉眼间，还是当年那股清亮的样子。我多看了两眼，脚步突然顿住。是她。我走过去，声音有点发颤：“陈姐？”她抬头看我，眼神浑浊了一瞬，随即亮起来，愣了半天，才开口：“你是……小勇？”我的眼泪一下就涌了上来。是她，真的是她。她领着我回了家。房子很小，一室一厅，家具都很旧，却收拾得一尘不染。客厅的墙上，还挂着一幅她年轻时的照片，穿白衬衫，站在工地的梧桐树下，笑靥如花。她说，当年工地散了，她跟一个搞工程的男人走了，那人说会娶她，她信了，跟着他天南地北地跑，最后却发现，自己不过是他众多女人里的一个。男人的老婆找上门闹过几次，闹得人尽皆知，她被赶了出来，身无分文，最后辗转到了这里，买了这套小房子，从此再没见过那个人。“我当了半辈子小三，”她笑了笑，笑得有点苦，“让人戳脊梁骨，最后落得这么个下场。”我没说话，只是帮她把散落在桌上的药瓶归拢好。她的身体不好，风湿，腰也疼，走路都有点不利索。那天我留了下来，帮她换了耷拉下来的窗帘，修好了吱呀响的木门合页，又去菜市场买了菜，给她做了顿像样的饭。她坐在桌边，看着我忙前忙后，眼睛里亮晶晶的，像藏着星星。吃完饭，她从柜子里翻出一个布包，打开来，是那双布鞋。鞋面已经泛黄，鞋底却还是结实的。“当年想着，你是个好孩子，就盼着你能有个好前程。”她摩挲着鞋面，声音很轻，像怕惊了什么。我心里发酸，说：“陈姐，我找了你好多年。”她没接话，只是抬头看我，眼神里有我看不懂的东西，像一汪深水。后来我就住了下来。我没地方去，离婚后房子判给了前妻，手里的钱也不多，陈姐的小房子虽挤，却让我有了落脚的地方。我每天买菜做饭，把地板擦得能照见人影，帮她揉腰泡脚，将她攒了许久的衣物洗得干干净净。她的话慢慢多了起来，跟我说当年工地的事，说她算账时的仔细，说她纳布鞋的时候，扎破了好几次手指。小区里的人开始说闲话，说我是她的老相好，说我图她的房子。她听见了，气得发抖，要去找人理论，我拉住她，说：“别去，嘴长在别人身上，随他们说。”她看着我，突然抓住我的手。她的手很干，布满了皱纹，攥得我有点疼。“小勇，”她说，“我知道你是来报恩的，可我……”她的话没说完，我却懂了。我轻轻抽回手，给她倒了杯热水。“陈姐，”我说，“在我心里，你一直是我姐。当年要不是你，我早就没了。现在我陪着你，是应该的。”她的手僵在半空，眼神慢慢暗了下去，像燃尽的炭火。她低下头，没再说话，只是拿起桌上的布鞋，一遍一遍地摩挲，指尖的纹路，和布鞋上的针脚缠在一起。日子还是一天天过。我陪着她买菜，陪着她坐在阳台上晒太阳，陪着她看咿咿呀呀的老电视剧。她不再提那些话，只是看我的时候，眼神里总带着点说不清道不明的东西，像蒙了一层雾。那天阳光很好，金晃晃的，洒在阳台上。楼下的月季开得正好，有风吹过来，带着淡淡的香。她靠在藤椅上，闭着眼睛，像是睡着了，嘴角还带着一点浅浅的笑意。我看着她鬓角的白发，看着她眼角的皱纹，想起十七岁那年的项目部休息室，想起那碗卧着两个鸡蛋的面，想起她踩着高跟鞋，攥着我的胳膊，喊得嗓子都劈了的样子。有些恩情，不是钱能还的，也不是话能说清的。我只是想陪着她，像当年她陪着我一样。
