刘晓庆低头认错了。75岁的她，在家庭聚会上抱着妹妹的孙子，突然感慨：“孩子，才是一生最大的依靠。”全场静默。 1978年，刘晓庆二十三岁，在话剧团里演得红火，那天演完戏回出租屋，男友王立正拉着小提琴，说想和她生个女儿，她手摸了摸他的琴弓，说先让她在台上站住脚。 那晚她没瞧见王立眼里的沉，三个月后，这个追了她三年的男人搬出了出租屋。 十年后，她在片场碰上陈国军，俩人感情不错，婚纱照都拍了，可他总在半夜问，孩子啥时候要，她对着镜子看脸上的纹路，说，我这模样，像能生孩子的人吗，离婚那年，她开了家影视公司。 40岁那年，阿峰在酒会上看见她，一眼就动了心，他记得她最爱喝茉莉香槟，却忘了她推掉孩子时说的那句话，我的时间得用来签合同，不是换尿布。 直到某天深夜，她一个人躺在别墅的空房间里，手机屏保还是妹妹刚生下的侄女照片。 2025年家里聚餐，七十五岁的刘晓庆抱着五岁的小侄孙坐在沙发上，孩子奶声奶气叫她奶奶，她突然把脸埋进孩子头发里。 相册里三任丈夫的照片都泛了黄，最新一页是外甥的结婚照，宾客名单上，她没被写在父母那栏。 现在她天天去幼儿园门口等放学，看着别的奶奶牵着孩子走过去，就掏出手机拍他们脖子上的红领巾，社交媒体上她偶尔发点家常菜谱。 以前写“事业巅峰”，现在改成“分享给小朋友们”，有人问她会不会觉得孤单，她摆摆手说这不挺热闹的，怀里小侄孙睡得正香。 凌晨三点，护工给她掖了掖毯子，电视里正放着她三十年前演的片子，镜头晃过空床，床头摆着一张新照片，她站在妹妹一家中间，笑是笑了，可那笑里头，还留着一句没说出来的如果。
