我做的最蠢的一件事，把城里房子卖了65万，全部给了儿子儿媳，去儿子家养老……去了

我做的最蠢的一件事，把城里房子卖了65万，全部给了儿子儿媳，去儿子家养老……去了以后才发现很不自由，客厅抽支烟被指责一顿，晚饭喝瓶啤酒他们也不高兴，还好我多留个心眼，村里房子没卖，什么省会城市， 揣着65万存折去银行转钱那天，阳光晃得人眼晕，我摸着口袋里那张皱巴巴的卖房协议，心里盘算着：这下儿子房贷能清了，我也能在省会享享清福了。 搬进儿子家第一周，我特意买了条好烟，想晚上跟儿子喝两杯——结果刚在客厅点上烟，儿媳就端着烟灰缸过来说“爸，家里有孩子，烟味散不去”，声音不大，可那眼神，比冬天的风还凉。 晚饭时我开了瓶啤酒，刚抿两口，儿子就把酒瓶往桌边推了推：“爸，医生说您血压高，少喝酒。”我捏着酒杯的手顿了顿，酒沫子顺着杯壁往下流，像我心里那点热乎气，一点点凉透了。 住到第三个月，我半夜睡不着，坐在阳台看楼下的路灯，突然想起村里老屋的土炕——夏天能听见蟋蟀叫，冬天能抱着暖水袋，抽烟没人管，喝酒没人拦，就连咳嗽一声，都能在空荡荡的屋里荡出回音。 你说人这一辈子，到底图个啥？我卖了住了二十年的城里房子，想着把家底都给孩子，换个安稳晚年，咋就把自己活成了个“外人”？ 后来才琢磨明白，他们不是故意为难，年轻人讲究养生，家里孩子小，确实怕烟味酒气——可我这抽了一辈子烟、喝了半辈子酒的人，突然要把这些戒了，跟割肉似的。 最庆幸的是，当初签卖房协议时，我多了个心眼，跟中介说“村里老屋得留着，万一想回去看看呢”，现在想来，那哪是“看看”，那是我给自己留的最后一条路啊。 上周收拾行李时，儿子问我“爸，是不是我们哪里做得不好”，我摇摇头，指着行李箱里那件洗得发白的棉袄：“不是你们不好，是我这身老骨头，住不惯这高楼大厦，还是村里的土坯墙暖和。” 现在躺在村里老屋的土炕上，听着窗外的虫鸣，摸出枕头下的烟盒，打火机“咔哒”一声亮了——什么省会城市的繁华，哪有这能让我自在喘气的老屋檐踏实？ 人啊，别总想着把所有东西都给出去，手里攥着点啥，心里才能不慌；养老这回事，靠孩子不如靠自己，留个能让自己说了算的地方，比啥都强。 那天下午，我坐在老屋门口晒太阳，看着远处自家的菜地，突然笑了——65万没了，可我把自己“赎”回来了，这买卖，不亏。