那场让全网玩疯的“学外语”戏，剧本上只有三个字：“进行中”。 导演李路临时喊住侯天来：“这场戏，你得真‘学’。 ” 没有台词，没有调度。 他推了推眼镜，自己加了词，设计了那个被按在桌上的姿势。 一条过。 他以为只是场普通过场戏。 结果，手机炸了。 同行见面就笑：“侯老师，外语班还开吗？ ” 女儿同学的父亲，见面眼神躲闪。 一个即兴发挥，成了全民梗王。 他演了太多“坏人”。 《女人不再沉默》的汪显声，让人恨得牙痒。 但他从不抗拒“反派专业户”标签。 “角色被记住，是演员的本分。 ” 他笑着看网友把他的脸P进各种表情包。 直到最近，《人民的名义》续集《突围》筹备。 导演放风可能请回老面孔。 网友涌到他评论区追问。 他回了五个字：“外语可以继续学。 ” 一个演员最高的境界，不是让观众忘记你，而是让他们用你的方式记住这个世界。 他不是在扮演一个反派，而是在打捞那些被我们忽略的人性样本。
