1986年，张艺谋看上了莫言的红高粱，问道：“我想拍你的红高粱，800块可以吗？”莫言痛快地答道：“行啊，800块能买一头大黄牛了，想怎么改就怎么改。” 谁能想到，这桩只花了十分钟、在解放军艺术学院宿舍里谈拢的“买卖”，竟然直接拉开了中国电影通往世界的大幕。那时候的张艺谋刚拍完《老井》，还没拿过什么国际大奖，而莫言也还在进修，俩人凭着一股子草莽英雄的信任，就这么把版权交割了。 挺有意思的一个反差是，张艺谋当时给版权费只掏得出800块，但为了种出莫言笔下那片遮天蔽日的红高粱，他转头就砸了4万块钱。 这可是80年代的4万块啊！当时高密大旱，地裂得像老人的手，为了保住这电影的“灵魂”，张艺谋带着剧组跟老农一样每天买水浇地。这种版权还没水费贵的做法，足以看出老谋子骨子里那种死磕极致视觉的偏执。 我更在意的是那个选角的转折点，其实最初定的男女主压根不是后来的组合。原定女一号是史可，男一号刘小宁因为对当时名气不大的张艺谋没信心，临时决定退出，这一变动才让巩俐有了重新试镜的机会。 感觉搞艺术真的讲究一种冥冥之中的磁场。当巩俐重新站在镜头前爆发时，张艺谋捕捉到了那种史可身上没有的、更契合“九儿”的野生原始感。这种“计划外”的逆袭，最后反倒成了影史上的神来之笔。 最戳我的是那个年代的纯粹，莫言说“随便改”就真的彻底放权，甚至还写信给剧组充当民俗顾问，科普山东酒坊的细节。 这种基于直觉的信任，比现在那些动辄几十页、各种对赌协议的合同要动人得多。 最后，1988年那尊柏林金熊奖杯，证明了这800块钱买来的不仅是一个剧本，更是两个天才在最生猛的年纪，完成了一次不可复制的灵魂碰撞。
