他推开化妆间门，准备上妆。 一扭头，发现一大半都是他不认识的孩子。 这就是何冰在人艺后台看到的。 这位34年的老将，在《茶馆》联排结束后，安静地签下了弹性退休协议。 化妆间里，95后占了七成。 舞台侧幕边，00后演员的比例已经冲到40%。 人艺去年新招的演员里，每三个就有两个来自中戏。 年轻人不是来了，是已经漫过了脚背。 何冰没走。 他转身坐进了排练厅的第一排。 人艺的“薪火相传”计划已经启动。 他的新头衔是表演培训班主讲，重点就是带那些即将主演2024年《茶馆》的年轻面孔。 从台上的“王利发”，变成台下的“定盘星”。 他说的那句话，现在听来全是伏笔：“体面地输给时间，比赢得任何奖项都重要。 ” 原来退场可以不是离去，而是换一个位置继续站立。 最高的荣誉不是挂在身上的奖章，是你能亲手把灯传出去，看着它被接稳，然后在下一场幕启时，安心地隐入黑暗。 这或许就是传承最硬的逻辑：不是前辈不走，而是他们让开位置后，依然站在你能看到的地方。
