当年，撒贝宁和国际巨星分手后，娶了加拿大妻子李白，有一次，两人吵架了。李白说：“你打死老子！你过来，你打死老子！”撒贝宁一听，还没动手，他就笑得坐在地上，完全生气不起来，第一次听说有人有这样的要求。那一晚之后，他们约好，吵架可以，但不能把话说绝。李白后来解释，她在街头学来的词，没想到是反着用。撒贝宁让她把“今天学到的中文误区”写在小本上，每次翻到那页，两人都能把气笑散。认识那会儿，他已经是熟脸，她只是个迷上古诗的姑娘。她说喜欢“李白”，于是给自己取了这个名字。他笑，说你可别把“床前明月光”念成“床前明月亮”。她认真点头，第二天发来一段语音，念得磕磕绊绊，却一句一句往前走。两人开始以“练口语”为由吃饭、看展，某个冬天一起去看雪。走到半路她把手伸出来，让他听心跳，说紧张是因为不想说错中文。他没再开玩笑，只说你说错也不丢人，我会一直给你改。婚礼不热闹，却很干脆。领证那天他给她拍了一张背影，路灯下影子并在一起。她说以后花钱各自承担，他愣了一下，没反驳，把收入全交给她管理。李白拿着本子记账，时不时抬头问，他在镜头外学习“怎么做一个不催、不评判的丈夫”。差异更多在日常。她觉得家务要分工，他觉得顺手就做。她把厨房分区贴好标签，他按习惯把碗放在左边。两人争了一次，他退一步说那就按标签来，她笑，说“这次你赢了”，其实是她试着走到他的方式里。语言仍是喜剧源头。她把“随便”理解成“你做主”，结果每次点菜都点到他不吃的。他改口，“你喜欢就好”，她也学会问，“你今天想吃什么”。小事的改变，慢慢把尖锐磨圆。孩子出生后，矛盾又来。一个拿勺子当鼓，另一个把纸箱当车。他紧张到追着收拾，她觉得探索是重要。最终两人列了三条家规：不碰危险、不在孩子面前喊叫、不把问题拖到第二天。执行起来并不容易，但每次守住底线，两人都更踏实。真正的考验出现在一份邮件。李白收到一个短期项目，要去国外三个月。他那里正准备一场重要直播，时间撞上。那晚他们没做决定，只把灯关了坐着。第二天他替她订了机票，又在工作上调了排期。她出发前把家账交给他，说你试试，我回来检查。他在这三个月里学会了绑孩子鞋带，也学会了不把情绪带回家。她回来那天，厨房标签还在，碗终于放在了右边。他把本子递给她，上面写着“今天不完美，但我们在往前走”。她看了一眼，把本子合上，说你中文也进步了。有人问他这段婚姻怎么保持新鲜。他说不是新鲜，是日常。吵得过，笑得出来，愿意为对方调整一点点。语言像桥，走久了就不怕摇。饭桌上有米饭，也有枫糖，孩子把勺子敲得乱响，他抬头看她，她也在看他。两个人都不完美，但日子是稳的。
