刘海一乱，林俊杰整个人就慌了。 不是玩笑。 综艺镜头扫过，他手指总在额前游移，像在抚摸什么圣物。 演唱会汗如雨下，造型师冲上台第一个动作：检查刘海角度。 他亲口说过，这撮头发是他的“本体”。 没了它，舞台灯光都显得刺眼。 网络那边的“七七”，对着镜子能折腾半小时。 粉丝都知道，她的刘海整齐得像用尺子量过。 动态里十条有八条在讨论发型护理。 两人聊起天，话题绕不开发胶品牌和吹风技巧。 不是巧合。 我们都在死磕某个细节。 刘海、衣角、一句口头禅。 那是盔甲，也是软肋。 守护这点偏执，才敢在人群里挺直腰杆。 你懂的。
