87年，我爹逼我娶个瘸腿姑娘，我不愿意，她却托人传话：除了腿瘸，我能给你家挣出三间大瓦房。 那年我刚在村小学当代课老师，每月工资三十七块五，够买二十斤白面。 我爹肺痨刚见好，总咳着说“得有个女人撑门户”，炕头的粗布被子打了三个补丁。 传这话的是村东头的王婆，她捏着旱烟袋蹲我家门口：“那姑娘叫秀莲，左腿短半寸，可手巧得很，会扎花，县城供销社收她的鞋垫，一双能卖五毛。” 我没应，心里堵得慌——二十出头的小伙子，谁不想娶个走路带风的？ 可我爹把烟袋锅往门槛上磕得邦邦响：“你当老师就清高了？秀莲她哥在镇上开木匠铺，能帮你转正！” 我偷偷去看过她一次，在村南的河湾边，她正坐在石头上纳鞋垫，左腿蜷着，右腿伸直，手里的针线像长了眼，蓝底上绣出的鸳鸯能看出翅膀上的纹路。 转年开春，我娶了邻村的兰香，辫子粗得能甩到腰后，笑起来有俩酒窝。 兰香不会纳鞋，更不会挣钱，整天抱着镜子梳头发，我爹的咳嗽声越来越重，炕头的补丁又多了两个。 那年秋收，我去镇上买化肥，碰见王婆，她指着街东头的新瓦房：“那是秀莲家的，她扎的花鞋垫卖到了地区供销社，雇了三个媳妇做，她哥给她打了带轮子的木凳，走得比正常人还稳当。” 我站在瓦房外愣了半晌，兰香从后面扯我胳膊：“看啥？瘸子的房再大也是瘸子住。” 可我想起秀莲传的话，突然明白——她不是夸口，是真知道自己的手能挣来啥，不像我，只看见她蜷着的腿，没看见她眼里的光。 后来我没转正，代课老师干到九五年学校合并，回家种了三亩地。 兰香跟人跑了，说是受不了土坷垃味，走的时候卷走了我攒下的所有积蓄。 去年在县城赶集，碰见秀莲，她坐着电动轮椅，后面跟着个小姑娘，手里拎着刚买的糖葫芦，“这是我闺女，在县一中上高二，学习拔尖。”她说话时，嘴角的笑纹里都是亮的。 我摸了摸兜里皱巴巴的十块钱，那是刚卖了一篮子鸡蛋换来的。 回家的路上，路过村小学旧址，墙根的野草快有半人高，我蹲下来拔草，想起87年那个春天，秀莲托人传的话。 原来那不是大话，是一个女人用自己的手，给自己铺出来的路。 现在我常跟孙子说，看人别光看腿能走多远，得看心里有没有尺子，能不能量着日子往前挪。
