我堂兄，退休后每月七八千，他除了简单的吃喝，也没有其他开销，一年下来能存6万多，

我堂兄，退休后每月七八千，他除了简单的吃喝，也没有其他开销，一年下来能存6万多，他自己说这样日子过得挺舒坦。 第一次听堂兄说这话时，我没往心里去。他住老家属院一楼，院子里总堆着些旧木头、破零件，邻居都说他捡破烂，我也跟着觉得他就是抠惯了。 那天路过他窗根，听见里面传来叮叮当当的敲打声，混着股松节油的味儿，我还跟我妈说：“你看，又折腾他那些破烂呢。” 上个月周末，我去给他送母亲包的饺子。 推开门没见着人，院子里那堆“破烂”却少了大半，腾出块空地摆着张木桌，桌上摊着几块打磨光滑的木板。 他从屋里拎着桶油漆出来，看见我就笑：“来得正好，帮我扶下这小板凳。” 凳面裂了道缝，他抹了点白胶，拿夹子夹着，动作比年轻时拧螺丝还稳当。 我蹲下来摸那木板，纹路光滑得像婴儿的皮肤。 “哪弄的好木头？” 他指了指墙角那堆不起眼的废料：“五楼老张搬家扔的旧书架，我拆了三块板，修修能做四个小板凳。” 我这才发现，院子角落里堆着修好的东西：缺腿的老花镜、掉轮子的助行器、按键失灵的收音机，每样都贴着张纸条，写着名字和楼号。 我忍不住问：“费这劲干啥？买新的多省事。” 他直起腰捶捶后背：“四楼刘奶奶的收音机，儿子给买新的她不用，说旧的听着有劲儿；三楼李大爷那轮椅，扶手坏了，买新的得两千多，我换个木头扶手，照样能用。” 之前总听楼下王婶说他“一分钱掰八瓣花”，现在突然明白，那不是抠，是把钱花在了看不见的地方。 他退休金七八千，每月给社区活动室买工具材料得花一千多，帮独居老人换灯泡、修水管，搭进去的时间更没法算。 他年轻时在木器厂当木工，下岗那几年靠修家具拉扯大孩子，“那会儿找我修东西的老人，总偷偷给我塞鸡蛋、烙饼，现在我闲了，该我搭把手了。” 他说这话时，手里正给小板凳刷清漆，阳光照在他花白的头发上，亮得像撒了层金粉。 那天走的时候，三楼李大爷拄着修好的轮椅下来，老远就喊：“老陈，扶手不晃了！” 堂兄应着，脸上的褶子都堆起来，比存了六万块还乐呵。 现在家属院没人再说他捡破烂了，谁家有坏东西都送过来，孩子们还跟着他学用砂纸，院子里总飘着刨花的香。 原来日子过得舒坦，不是钱存得多，是心里装着事，手里忙着活，眼里能看见别人的难。 堂兄还是一年存六万多，可我再听他说“日子挺舒坦”，心里想的不是存折上的数字，是他蹲在院子里打磨木板的样子，是修好的轮椅轱辘转起来，发出“咕噜噜”的轻响——那声音，比任何旅行团的吆喝都让人踏实。