养了二十年的侄女，病床前对我视而不见！ 我这病来得突然，前几天还跟侄女视频，看她在大学食堂啃馒头，笑着说减肥，转头就被救护车拉到医院。 二十年了，从她刚会走路跌跌撞撞扑进我怀里，到现在亭亭玉立比我还高半个头，我这心窝子里，早把她当成自己的丫头片子疼。 床头柜上还放着她去年给我织的围巾，针脚歪歪扭扭，却比任何名牌都暖和。 周三下午，她背着双肩包冲进病房，头发乱糟糟的，校服外套上还沾着点油渍——我认得，那是学校门口快餐店的味道。 她把包往椅子上一扔，就杵在床边，眼睛盯着我手背上的输液管，嘴唇动了动，没出声。 我想拉她的手，她却像被烫到似的往后缩了缩，转身说“我去打水”，脚步快得像在逃。 当时我心里那股子凉啊，比输液的药水还冰，二十年的掏心掏肺，难不成真养了个白眼狼？ 可转念又想起她小时候，我发烧躺在床上，她踩着小板凳给我端水，水洒了一地，自己摔得膝盖青一块紫一块，还咧着嘴笑说“姑姑快好”。 后来护士进来换药，手里拿着一张缴费单，嘟囔着“这孩子真不容易，刚交完押金又去办手续，跑上跑下的”。 我这才注意到，她刚才扔在椅子上的包里，露出半截快餐店的排班表，凌晨两点才下班，早上七点又要上课。 原来她不是不关心，是怕我知道她为了医药费，白天上课晚上打工，熬得眼圈发黑，连件干净衣服都顾不上换——她怕我心疼啊！ 那天下午，侄女打完水回来，我拉着她冰凉的手，没提钱的事，就说“姑姑想吃你煮的粥了”。 现在我身体好多了，侄女还是照样忙，但每天晚上都会给我发个视频，镜头里晃着她刚买的菜，说“姑姑等我回家做饭”。 有时候啊，孩子的“冷漠”背后，藏着的可能是我们看不懂的懂事，多给他们一点时间，少一点猜忌，心才能贴得更近。 再想起病床前她那个躲闪的眼神，哪是什么视而不见，分明是怕我看穿她逞强的模样——那是她二十年来，第一次学着用自己的肩膀，替我扛起一片天呢。
