镁光灯打在脸上。 冯琳接过奖杯，后背绷得笔直。 这不是紧张，是传承。2023主持人大赛落幕，评委念叨最多的词，是“端庄大气”。 年轻的脸，老的魂。 你记得康辉播重大新闻前，会微微咬一下后槽牙。 李红念稿时，眼角那丝微扬的弧度，像尺子量过。 海霞直播前最后一秒，食指划过西装领口的动作。 那不是设计，是肌肉记忆。 端庄是什么？ 是杨澜采访总统时，膝上笔记本永远只翻开六十度。 是李思思晚会口播卡秒，误差0.1秒内，睫毛都不颤。 是王宁说“再见”时，喉结那一下克制的滚动。 大国风范不在台词里，在喉结的滚动里，在笔记本翻开的角度里。 冯琳在后台候场时，反复摸自己锁骨。 老主持人告诉她，这里提着一口气，气散了，人就飘了。 镜头吃妆，更吃“气”。 温润有力的声音底下，是二十年新闻联播片头曲刻进脊髓的节律。 冠军获奖感言说“接棒”。 接的不是话筒，是那道看不见的线。 镜头拉远，新一代站成一排，肩膀在同一条水平线上。 像仪仗队。 一场无声的成人礼。 镁光灯熄灭后，冯琳松了那口气，肩膀垮下0.5厘米。 而台下所有人，包括你，都看懂了。 那口气，提了二十年，还会提下去。 这仪式感，比任何口号都更有力。
