我外甥女打来电话，说她妈妈也就是我的二姐在医院人不行了，让我们去医院看看。我一听

我外甥女打来电话，说她妈妈也就是我的二姐在医院人不行了，让我们去医院看看。我一听着急的不行，赶紧给大姐打电话，让她收拾一下我去接她一起去医院，大姐却说，他去不了，他的孙子要喝中药，只能她看着，别人看着他孙子吃不进去。我说，我的姐姐，你的妹妹要不行了，以后就再也见不到了，你孙子的中药一顿不喝能有什么大问题？大姐说，不行，一顿不喝，怕孩子的咳嗽再厉害了。我气的骂了娘，可大姐依然固执己见，她说人不行了，就是去看了，人也不能好起来，顺其自然吧，我懒得再跟他啰嗦一个人赶去了医院，还好见到了二姐最后一面。 我打车往医院赶，司机师傅看我手抖，把收音机音量调小了，后座塑料袋里的苹果撞来撞去——出门时顺手从茶几上抓的，二姐以前总说吃苹果比吃药强。 到住院部三楼，刚拐过走廊就听见笑声，我心里咯噔一下，扒着病房门往里瞅，二姐正靠在床头啃梨呢，见我进来就笑：“你外甥女这报丧电话打得，比你小时候偷摘邻居家枣还利索。” 外甥女红着脸递纸巾：“妈非说你们忙，不肯让来，我只好……” “只好编排我快死了是吧？”二姐瞪她一眼，又冲我招手，“过来，让我摸摸，你看你这汗出的，头发都粘脑门上了，跟刚从水里捞出来似的。” 我挨着床边坐下，手被她攥住，还是跟小时候一样有劲，心里那股火“唰”地就灭了，又有点气：“那你也不能让孩子瞎编啊，我跟大姐都快急疯了！” 二姐叹口气，梨核扔垃圾桶里：“急疯的是你，你大姐才不急呢——她那人，精着呢。” 这话我爱听才怪，刚想反驳，手机响了，屏幕上跳着“大姐”俩字。 她声音哑哑的，像含着口棉花：“老二咋样了？我把小的哄睡了，现在过去，你在哪个病房？” 我报了房号，挂了电话跟二姐说：“你看，我说她不是不心疼你吧。” 二姐没接话，眼睛盯着床头柜上的搪瓷缸子——那是我妈留下的，以前她俩抢着用，后来给了二姐当嫁妆，缸沿磕了个豁口，还能看见里面掉瓷的白茬。 没十分钟，病房门“吱呀”一声开了，大姐扶着门框喘气，手里提溜着个保温桶，蓝布兜子磨得起了毛边，边角还沾着片干枯的槐树叶。 “你可算来了！”我起身想接她，她摆摆手，径直走到床边，把桶往桌上一放：“老二，我给你熬了小米粥，你小时候最爱喝的，加了点南瓜，甜乎。” 二姐鼻子抽了抽，没回头：“谁爱喝你熬的，上次熬糊了还硬说焦香。” “那这次没糊，”大姐也不恼，掀开桶盖，拿勺子搅了搅，“我守着锅搅了四十分钟呢，就怕跟上次似的——”她突然顿住，看了眼外甥女，把后半句咽下去了。 我心里跟猫抓似的，拉着外甥女到走廊：“你奶奶刚才说上次，上次咋了？” 外甥女挠挠头，踢着墙根：“就上个月呗，我弟半夜发烧惊厥，我爸妈出差不在家，姥姥背着他跑了三站地去医院，到那儿自己也晕过去了，医生说她血压都飙到180了，输了半宿液才缓过来。” 我愣住了，想起刚才大姐哑着的嗓子，还有她扶着门框喘气的样子——她不是不想来，是真怕孙子再出啥岔子，更怕我们知道她自己身体也扛不住。 回到病房，大姐正拿勺子给二姐喂粥，二姐眼角亮晶晶的，嘴上还硬：“咸了。” “咸了就对了，”大姐手没停，粥吹凉了才送她嘴边，“小时候你抢我咸菜吃，现在该你还回来了。” 那天下午太阳挺好，从窗户斜斜照进来，落在二姐床头的旧照片上，是我妈带着我们仨在老槐树下拍的，大姐站最左，二姐挤中间，俩小辫翘得老高，跟要飞似的。 后来二姐出院，大姐每天骑着三轮车来送汤，车斗里总坐着那个喝中药的小孙子，裹得跟个小粽子似的，露着双黑葡萄似的眼睛。 有次我逗小孙子：“你奶奶偏心，给老姨奶奶熬粥不给你喝。” 他奶声奶气地扒拉着车斗栏杆：“奶奶说，老姨奶奶以前把馒头分给她吃，现在该她分粥了——奶奶还说，中药比粥苦，我得先苦后甜。” 我突然琢磨过味儿来，亲情这东西，哪用得着在生死关头表忠心？它就藏在四十分钟搅动的粥里，在背着孩子跑三站地的黑夜里，在那些说不出口的“放心不下”里，跟二姐床头那搪瓷缸子似的，看着磕磕绊绊，装的全是热乎气儿。 就像二姐总说的，日子是过出来的，不是急出来的——那天我骂娘的火气，现在想想，倒像是给这碗热粥加了把柴，越熬越香了。