我73年生人，下面有一弟一妹，那时哪家孩子都不少，少的三四个，多的七八个，基本都

我73年生人，下面有一弟一妹，那时哪家孩子都不少，少的三四个，多的七八个，基本都是散养模式。 今年开春我从超市理货员岗位退下来，闲着也是闲着，就在小区物业找了个活儿，帮着看看门岗，登记外来车辆。 我们小区是老小区，住着不少像我这样的老街坊，最近院里多了个小不点，也就刚到我腰那么高，天天背着个大黑书包在楼下晃悠。 那书包看着比他还沉，带子一边长一边短，他总拿胳膊夹着，里面叮叮当当响，像是装了不少铁玩意儿。 起初我以为是哪家租户的孩子，没人管，直到上周三下午，我在快递柜旁边碰见他。 他踮着脚够最顶层的快递，小脸憋得通红，书包滑到胳膊肘，我伸手帮他拿下来，是个方方正正的纸盒，上面写着“儿童绘画套装”。 我问他：“你爸妈呢？让你一个人取快递？” 他仰起头，眼睛挺大，说：“妈妈上中班，爸爸跑车去了，我自己能行，老师说我画画得奖了，这是奖品。” 我心里有点不得劲，想起我家小弟小时候，买块橡皮都得妈妈领着，这孩子怎么孤零零的。 转天早上我起得早，六点多就到门岗，看见那孩子蹲在花坛边，拿个小铲子挖坑。 我走过去瞅，坑里埋着个玻璃罐，里面塞着几张画纸，他拿土盖严实了，还插了根小木棍当记号。 “这是干啥呢？”我问他。 他说：“给妈妈写信呢，她下班晚，我睡了，写了放这儿，她早上就能看见了。” 我凑近一看，木棍上用红笔写着“妈妈的信箱”，字歪歪扭扭的，旁边还画了个笑脸。 后来跟保洁王姐聊天才知道，这孩子叫豆豆，爸妈是外卖员，早上五点多出门，晚上十点才回来，孩子跟着奶奶过，奶奶上个月回老家了，就剩他自己在家。 “那也不能让孩子一个人啊？”我皱眉头。 王姐叹口气：“谁说不是呢？但他俩不跑单，房贷车贷怎么办？豆豆懂事，自己热饭，自己写作业，上次他妈跟我哭，说有次回家看见豆豆趴在桌上睡着了，手里还攥着给她留的半块馒头。” 我这才注意到，豆豆的大黑书包侧面，缝着个小熊贴布，洗得发白了，他说那是妈妈用旧围裙改的，“妈妈说小熊会保护我”。 他挖的“信箱”里，昨天我偷偷看了一眼，画纸上是个歪歪扭扭的房子，旁边两个小人牵着一个小孩，上面写着“爸爸 妈妈 豆豆 家”。 原来不是没人管，是爸妈的爱，都藏在孩子够得着的地方——是妈妈改的书包贴布，是爸爸临走前调好的微波炉时间，是孩子把想念埋进土里，等爸妈有空了“挖”出来。 就像我们小时候，母亲摸着黑做饭，不是不管，是那时候的爱，就是让孩子闻着玉米糊糊的香味，自己爬起来。 现在我每天早上都帮豆豆看看他的“信箱”，要是有新画，就替他收起来，等他妈妈早上取车时给她。 豆豆妈每次都红着眼圈说谢谢，我说：“该谢你家孩子，这么小就知道心疼人。” 前几天豆豆拿了张画给我，上面是门岗，还有个戴红袖章的老太太，旁边写着“保护豆豆的阿姨”，我瞅着那画，鼻子有点酸。 其实不管是我们那时候满院子跑的散养，还是豆豆现在守着“妈妈的信箱”等爸妈，孩子心里都跟明镜似的——谁爱他，他就爱谁，怎么爱，就怎么学着把这份爱还回去。 就像豆豆说的，他的“信箱”不用锁，因为里面装的全是想对妈妈说的话，“妈妈肯定能找到”。 现在我每天看见豆豆背着歪肩膀的书包在楼下晃，不再觉得他可怜了，那书包里装的不是孤单，是一个小孩对爸妈沉甸甸的爱，还有他自己偷偷攒起来的、闪闪发光的日子。