河南，男孩从小父母离婚，离婚时他归父亲抚养，不久前男孩的父亲病逝，男孩鼓起勇气给

河南，男孩从小父母离婚，离婚时他归父亲抚养，不久前男孩的父亲病逝，男孩鼓起勇气给妈妈写了一封信，他在信里说，他可能无法理解爸爸和妈妈之间的事情，但他尊重他们的决定。男孩将他写给妈妈的信念了出来，希望妈妈能够看到并给他回信，然而，信一念出来，感动了无数听众。 这封信原本只是一次普普通通的课堂作文，题目叫《我的妈妈》。但当这个河南焦作的男孩站在全班同学面前念出第一句时，原本该用来“交差”的作业，变成了一颗投向平静湖面的深水炸弹。 大约十岁的年纪，正是甚至有些调皮捣蛋的时候，镜头里的他却显出一种与年龄极不相称的克制。他眼里蓄满了泪水，拿着那几页纸，对着不知是否还能联系上的母亲喊话：“妈妈，如果你组建了新的家庭，我祝福你健康快乐。” 这句话太懂事了，懂事得让人心里发酸。在这封信被曝光之前，没有人知道这个小小的身躯里压抑了多久的渴望与恐慌。信是写给妈妈的，但所有听见的人都明白，这其实是孩子给自己找的一个出口。 男孩说，虽然可能永远无法完全理解大人们之间的恩怨纠葛，但他选择尊重父母当初离婚的决定。哪怕他在信里坦诚地写下“妈妈，我恨你又想你”，紧接着的却是一句卑微的妥协：“偶尔回来陪我聊聊天也行。” 这并不是一个简单的离异家庭留守儿童的故事。对于这个男孩来说，世界的崩塌分了两个阶段。很早以前，父母离婚，他判给了父亲，母亲从此在他的生活中渐渐淡去，像是变成了一个触不可及的影子。那时候虽然母爱缺席，但家里还有父亲，还有爷爷奶奶，日子虽不圆满，头顶总还有片瓦遮雨。 真正的至暗时刻发生在不久前相依为命的父亲因病离世。家里的天柱折了，男孩在信里形容这种感觉时用了一句话：“家里突然变得很安静。”这哪里是物理意义上的安静？这是一个孩子敏锐地察觉到了“依靠”二字的消失。以前哪怕不说话，只要爸爸坐那是个人，心里就是踏实的。 现在那个位置空了，巨大的虚无感瞬间填满了屋子。虽然爷爷奶奶对他疼爱有加，恨不得把心掏出来弥补孙子的缺失，但这隔代的温情，终究填补不了父母位的空缺。夜晚的孤独感袭来时，老人能给饭吃，给衣穿，却给不了那种能在风雨中挡在他身前的安全感。男孩说，每读到“爸爸不在了”这一句，心里那种没有着落的恐惧就会让他读不下去。 更残酷的现实摆在眼前：他在法律层面上，由于父亲的去世，母亲即使缺位多年，依然可能成为这世上唯一的“第一顺位”监护人。根据《民法典》的逻辑，父母对子女的抚养义务是法定的，也是终身的，这层关系并不因为婚姻的破裂而终止，更不会因为另一方的离世而自动转移给祖辈。 无论从前怎么断联，只要母亲还在世且具备监护能力，她在法律排序上就优于疼爱孩子的爷爷奶奶。这就形成了一个极其尴尬的困局：在情感上，妈妈早已是最熟悉的陌生人；在法律上，她却是孩子不得不面对的“责任人”。 但连接这条纽带的，目前只剩下这封没有回音的信。据男孩的奶奶透露，孩子妈妈在离婚后几乎断了所有联系，连个电话号码都没留下。老人从儿子生前朋友的口中听到过一些风声，说她已经重组了家庭，有了新的生活。老人心里是有怨气的，一方面恨儿媳当年的决绝，另一方面也怕现在的打扰是自讨没趣，既然人家都要翻篇了，何必再去讨那个嫌？ 可是孩子没法翻篇。老师把作文当众表扬，不是因为文采，是因为那里面的每一个字都是从伤口里流出来的真话。放学后，男孩又特意对着镜头录了一遍视频，那种眼神不是在表演，是在发求救信号。他害怕再一次被抛弃，所以哪怕是心里有怨，说出口的也全是祝福和讨好。他小心翼翼地把姿态放低，只求一个回应：“我今天给妈妈写了一封信，妈妈你能不能回一下我？我念给你听。” 如果母亲看到了视频真的回来了，局面或许会变得更加复杂。且不说母亲能否放弃现有生活接回抚养权，单是双方多年隔阂的消融、以及若要把孩子从从小生活的爷爷奶奶身边带走可能引发的抚养权变更，每一步都需要法律介入来判定怎样做才符合“最有利于被监护人”的原则。 假如母亲客观上无法履行职责，法院也确实可以指定其他人监护，但这些冷冰冰的法律流程，距离这个正渴望拥抱的孩子太远了。 他现在就像站在悬崖边上，身后是已经破碎的家，眼前是茫茫的未知。他不敢大声哭闹，怕把最后一点希望也闹没了，只能用最温柔的方式，试探着问那个也许已经忘了他的世界：“你在吗？” 这封信读哭了无数旁观者，大概就是因为它戳中了人心里最软的地方：一个还没长大的孩子，在逼着自己像大人一样体面地告别，又像落水者一样本能地求救。 不管法律上的条文怎么规定，也不管成年人的世界有多少无奈，只希望那个不知身在何处的母亲，如果看到了这段视频，能哪怕只是回拨一个电话。对于这个在父亲灵位前变得“突然安静”的孩子来说，一声明确的回应，或许就能帮他在这个摇摇欲坠的世上，重新找到一点点站立的勇气。