1968年8月，中国当时最大的毛主席雕塑落成！许将军批示：“把这尊毛主席像拿到南京长江大桥上，给大桥压阵”一句话，把塑像从出厂到桥头的最后一道手续拍板定案。 时任南京军区司令员的许世友高度关注大桥建设，为筑牢大桥的精神象征，他批示将刚落成的国内最大毛主席雕塑安置于桥头“压阵”，这一决定直接推动了雕塑从出厂到就位的全流程推进。 在那个信念至上的年代，这一指令迅速搅动起全国工业战线的热情。北方工业重镇沈阳的机床厂率先响应，承担起雕塑的建造任务。 面对预设总高接近五层楼的庞然大物，工人们为抢进度直接拆除了车间大门。当时玻璃钢树脂材料稀缺且气味刺鼻，又缺乏像样的大烘房，工人们便土法上马，将暖气片接成回路搭建巨型“人工烤箱”。 没有完备的防护装备，十几名工人整夜紧盯温度计，一旦温度超过四十度就立即撤火，生怕雕塑表面烤裂。他们一遍遍糊树脂、压布料，被气味呛得忍不住咳嗽，喘匀气后便立刻返回岗位，这场建造如同一场攻坚硬仗。 与此同时，常州的设计师唐凤源也在紧锣密鼓地推进另一尊雕塑的创作。考虑到南方多台风的环境，他不仅要在雕塑内部植入十米长的水泥杆作为“脊梁”，还要焊接数十根钢筋做骨架，每一寸材料都不敢浪费。 为了精准把握雕塑神态，唐凤源还专门前往东道红泥厂学习借鉴，全厂工人的热情被充分调动，立志打造出精品雕塑。 两尊凝聚着无数人心血的雕塑完成后，命运的分叉在运往南京的途中悄然出现。沈阳制造的雕塑乘坐专列启程，享受着元首级的运输待遇，铁路线上全程绿灯，禁止掉头溜钩，每经过一个站点都要专门汇报。 凌晨的南京浦口站被大雾笼罩，两台百吨级吊车早已严阵以待。指挥员依靠对讲机定位，在看不清彼此的情况下指挥作业，钢索在迷雾中发出咯吱声响。 当雕塑悬空转身，底座与预埋螺栓精准对接发出“咔嚓”一声时，现场所有人都屏息凝神，这一严丝合缝的对接标志着雕塑成功就位，也成为整个事件的高潮时刻。 当时周边群众闻讯赶来围观，看着巨大的雕塑稳稳立在桥头，纷纷感叹这是大桥最气派的“守护神”，消息传开后，更激发了各地建设者的自豪感。 而常州的雕塑运抵现场后，却遭遇了意外状况。为抗台风加固的雕塑因尺寸过高，无论如何调整都无法嵌入指定的桥头堡位置。 许世友虽心急雕塑就位，但尊重客观条件，指令将其送往展览馆妥善安置，切勿磕碰。这尊雕塑就此成为“流浪者”，在展览馆沉睡两年后，最终按“从哪来回哪去”的指示返回常州，安家于金百花园。 沈阳制造的雕塑则正式开启了在南京长江大桥的“站岗”生涯，许世友当年穿着布鞋爬上脚手架，拍着混凝土强调“压阵”的场景，也成为几代守桥人的精神图腾。 最早负责养护雕塑的老周，每天清晨都有一项特殊的“早课”。他手持望远镜，从南塔走到北塔，往返四公里路程，只为看清雕塑上哪怕头发丝细的裂纹。 相比风霜雨雪，江边的鸟粪更让他头疼，在日记里，老周详细记录着“无大裂纹，需常清理鸟粪‘白霜’”的日常。 这尊雕塑见证了1969年大桥第一次试灯的辉煌，八盏碘钨灯亮起时，桥面亮如白昼，玻璃钢外壳仿佛镀上一层银辉。 桥下行驶的艄公都被这景象震撼，不敢随意鸣笛；外国记者拍下这一幕后惊呼其为“东方巨人”，报社编辑因顾虑只能将标题改为夸赞大桥雄伟。 五六十年过去，雕塑光鲜的玻璃钢外壳从鲜红沉淀为暗枣红，当年建造雕塑的工人、紧盯温度的师傅，还有一心想让作品上桥的唐凤源，都已成为历史的背影，唐凤源再看到返乡的雕塑时，也只剩“兜兜转转”的感叹。 守护的接力棒最终传到了年轻人小赵手中，如今的巡查早已告别了徒步四公里的辛苦，无人机五分钟就能完成全身“体检”，手机屏幕可清晰比对裂缝细节。 但小赵始终记得传承的意义，他每月都会像师傅老周当年那样，亲自爬上雕塑，用手触摸沧桑的漆面，唯有这样才能感到踏实。 这尊矗立在桥头的雕塑，早已超越了建筑本身的意义，它承载着一代人的奋斗激情，见证了大桥半个多世纪的风雨历程，更延续着守望与坚守的精神内核。 作为时代的见证者，它不仅记录着新中国工业建设的艰辛与辉煌，更成为连接过去与现在的精神纽带，让自力更生、精益求精的品质在岁月中不断传承。 信息来源：光明网《南京长江大桥》、光明网《就是这座大桥，给咱中国人争了气》、中国青年网《南京长江大桥褪去光环》
