1943年松井曹长用木棒捅进妇女的身体，见妇女痛苦惨叫，大谷上等兵说，“短了，还是长的好！”山口定吉于是拿来一根扁担。 灶台余温未散，粥香犹在，王家庄的清晨却被血色浸染。松井曹长的刀，劈碎了妇人肩头的衣衫，也劈碎了六岁男孩的童真世界，他扑向母亲的身影，被山口定吉的刺刀截断，手中半块饼，成了生命最后的温度。另一屋内，惨叫刺破空气，松井的木棒，与大谷上等兵的冷笑交织，“短了，还是长的好！”言语间，人性泯灭，兽性肆虐。 山口定吉走出院子，目光落在那根扁担上，几日前，它还挑着沉甸甸的麦子，如今却成了施暴的工具。他递上扁担，松井接过后，一步步逼近，暴行如暗夜般吞噬了所有光明。血，渗进泥土，浸湿了冬日的地面，也浸透了历史的记忆。扁担折断，生命消逝，村庄陷入死寂，只有风，卷着灰烬，在废墟间低语。 运河边，门板拼成的棺材，无声地诉说着悲剧。十二岁的幸存者，腿骨折断，眼中再无童年，只有无尽的恐惧与绝望。他爬出尸堆，却爬不出那段黑暗的记忆。 战后，山口定吉的笔供，如一道闪电，划破了历史的夜空。他承认了全部罪行，那根早已腐朽的扁担，与供词一同留存于国家档案局，成为历史铁证。暴行，不是传说，不是谣言，而是被亲手记录的真实，是那些无辜生命消逝的见证。它提醒着我们，历史不容遗忘，和平来之不易，每一份罪行，都应被铭记，每一份正义，都应被伸张。
