那一摞“材料”上，签满了名字。 只有一个空格，始终空着。 南京博物院院长姚迁被调查。 压力传导给每一个人，要求在那份莫须有的“情况说明”上签字。 胡福明提起笔，又放下。 他最终推开纸，说：“这字，我不能签。 ” 他转身做了另一件事。 写下一封长信，详细记录事件原委与自己的见闻。 封进信封，交给信任的人保管。 他知道，此刻的沉默，需要未来的声音来打破。 冷落和边缘化随之而来，持续多年。 直到那场迟来的平反会议召开。 有人声称，当年对姚迁已是“宽大处理”。 胡福明取出了那封信。 白纸黑字，时间、地点、人物、对话，像一把精准的手术刀，瞬间驳倒了虚构的记忆。 历史在此刻反转。 一封信，抵过了无数个随波逐流的签名。 它成了一个时代的良心坐标。 你看南京博物院的院史展陈，看江苏文物系统新发的职业守则，再看南大历史系的课堂。 人们重新擦拭这段往事，不是在寻找伤痕，而是在打捞一种即将失传的“功能”：当所有人都选择坐下时，那把始终空着的椅子，才是托住历史天平的东西。 风骨，不是在清白时的高谈阔论，而是在泥泞中，拒绝把灵魂也跪下去的那个姿势。
