真实的上甘岭到底有多惨烈，一位老兵这样说到，如果把真实的上甘岭拍成电影，估计以后就没人敢来当兵了，仅3.7平方公里的阵地、43天里硬生生扛下190余万发的炮弹。每秒就有6发炮弹砸落；硬生生把山头削平两米。 这位老兵叫张计发，当年是志愿军第15军45师134团的一名指导员。他回忆起上甘岭，满是皱纹的脸会不自觉地绷紧，指节因为用力攥拳而发白。他说自己这辈子忘不掉的，是坑道里的味道，是硝烟、血腥、汗臭和腐烂的味道混合在一起，呛得人睁不开眼。 1952年10月14日凌晨，战斗打响的那一刻，他正带着通讯班在597.9高地的前沿坑道待命。原本长满松树和杂草的山头，在炮火覆盖下，连一块完整的石头都找不到。 他亲眼看见身边的通讯员小周，前一秒还在跟他说要写家信，下一秒就被炮弹掀起的气浪掀飞，连遗体都没找全。 张计发所在的坑道，最窄的地方只能趴着进出，最宽的地方也站不起三个人。炮弹的冲击波不断震落坑道顶的泥土，每个人的头上、身上都裹着一层灰，咳出来的痰都是黑的。 最熬人的是缺水，后方送水的战士十有八九都牺牲在了路上，一壶水要在几十个人手里传一圈，最后还能剩下小半壶。张计发说，那时候谁要是能喝上一口水，比现在喝茅台都奢侈。有个新兵蛋子，刚上阵地没两天，渴得实在受不了，偷偷舔了一口坑道壁上的潮气，结果被呛得直咳嗽，硬是憋得眼泪直流。 伤员的情况更惨，没有麻药，没有消炎药，伤口发炎化脓，疼得嗷嗷叫，只能咬着牙硬扛。有些伤员为了不拖累战友，趁着大家不注意，直接滚出了坑道，再也没回来。 敌人的进攻一波接着一波，白天丢了阵地，晚上志愿军就组织反击。张计发参加过三次反击战，每次冲出去的时候，身边的人都在减少。有一次反击，他们连冲上去的时候有83个人，天亮撤回来的时候，只剩下6个。 他的左腿被弹片击中，血顺着裤腿往下流，他咬着牙撕下绑腿缠住伤口，愣是没哼一声。他说那时候没人想着退缩，看着身边的战友一个个倒下，心里只有一个念头，阵地不能丢。敌人的飞机、坦克、大炮轮番上阵，志愿军手里只有步枪、手榴弹和炸药包，可就是凭着这些简陋的武器，硬生生把敌人挡在了阵地前沿。 有些战士打光了子弹，就抱着炸药包冲进敌群；有些战士被烧着了，就扑上去抱住敌人同归于尽。 张计发说，后来有人问他，怕不怕。他愣了愣，说咋不怕，都是爹妈生的，谁不怕死。可那时候，怕也没用。身后就是祖国，就是家乡的父老乡亲，退一步，就是亡国灭种。 他还记得，有个叫黄继光的通讯员，跟他一样都是134团的。那天黄继光主动请战，带着两个人去炸敌人的火力点。敌人的机枪像泼水一样扫射，他的两个战友先后牺牲，他自己也身中数弹。 所有人都以为他不行了，没想到他硬是拖着受伤的身体，爬到了火力点跟前，用胸膛堵住了敌人的机枪眼。张计发说，黄继光牺牲的时候，才21岁，跟他弟弟一样大。 战斗打到后期，坑道里的战士们都瘦得脱了相，眼窝深陷，颧骨突出，身上的军装破得像筛子。可只要冲锋号一响，所有人都能立刻爬起来，端着枪冲出去。43天，不长不短，却像过了一辈子。张计发说，他后来见过很多战争片，拍的上甘岭都不够真实。 不是导演不想拍，是拍不出来那种绝望里的坚守，拍不出来那种血肉横飞的惨烈，拍不出来战士们那种刻在骨子里的家国情怀。他说如果真把真实的上甘岭拍出来，可能真的会有人不敢当兵，可他又说，当兵后悔两年，不当兵后悔一辈子。 上甘岭的胜利，不是靠装备，不是靠人数，是靠志愿军战士用血肉之躯堆出来的。那3.7平方公里的阵地，浸透了无数战士的鲜血，那被削平两米的山头，见证了中华民族的骨气。 张计发晚年的时候，每年都会去烈士陵园看看，给战友们烧点纸，说说话。他说自己活下来了，就要替那些牺牲的战友，看看祖国的强大，看看家乡的变化。 上甘岭的惨烈，是刻在民族骨血里的记忆，那些牺牲的战士，从来都不是冰冷的数字，是一个个鲜活的生命。他们用自己的牺牲，换来了今天的和平，换来了祖国的尊严。这种精神，永远不会过时，永远值得我们铭记。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
