谁能想到，当年我们家冬天最宝贝的“奢侈品”，居然是拿医院用完的葡萄糖输液瓶做的。

谁能想到，当年我们家冬天最宝贝的“奢侈品”，居然是拿医院用完的葡萄糖输液瓶做的。 你没听错，就是那种挂在杆子上的玻璃瓶。 现在超市里西红柿七八块一斤，一个个长得跟假的一样，买俩就肉疼。我就想起小时候，夏天西红柿几分钱一斤，烂在田里都没人要。 我妈就跟变戏法似的。 先不知道从哪儿淘换来一堆那种大玻璃瓶，里里外外刷得锃亮。然后把红透了的西红柿切成块，卯足了劲儿往瓶子里塞，塞得严严实实。 上锅蒸。 那股子酸甜的蒸汽，能飘满整个楼道，是那个年代独有的、关于“过冬储备”的信号。 最关键一步，是刚出锅，趁着滚烫，我妈飞快地用一块布包着，把那个橡胶塞子“啵”一下死死摁进去。靠着热胀冷缩，瓶子里就真空了。 一瓶夏天最浓的阳光，就这么被封印起来了。 冬天，外面飘着雪。我妈从床底下摸出一瓶，撬开。西红柿炒鸡蛋，或者下一碗热汤面，那味道……浓郁得能把人魂儿都勾走。是现在任何一个精装番茄酱都比不了的。 现在什么都有了，想吃什么随时买。 可总觉得，缺了点什么。 缺了那份把夏天“存”进瓶子里的智慧和踏实感。 也缺了那份打开一瓶“自制罐头”时，全家都两眼放光的期待。