她没来。 但每个镜头都有她。 空座上，一支金步摇无风自动。 银幕里，烛光只勾勒一个侧影。 导演够狠。 不用替身，不换脸。 用缺席，雕刻存在。 首映礼连线接通那刻，雪梨的脸在像素里颤抖。 她看到那个侧影，看到那支摇摇晃晃的钗。 哽咽三秒，眼泪砸穿屏幕。 台下，有人开始抹眼角。 数据比眼泪更烫。5亿票房。 不是小年轻撑起来的——35岁以上观众，占了快一半。 他们看的不是特效。 是二十年前某个夏夜，自己拧开老旧电视机时的那阵雪花噪点。 是项少龙推开那扇门时，自己跟着屏住的呼吸。 怀旧是门暴力生意。 它不请求。 它直接征用你的记忆腺体。 老歌前奏响起三秒，后排大叔的叹息就压不住了。 道具展览？ 未公开花絮？ 香港文化中心的见面会海报刚贴出来，老粉群的未读消息就炸到了999+。 他们奔赴的不是一场活动。 是去认领自己寄存在时光里的某件行李。 最绝的是结尾。 没有煽情配乐。 没有念白。 就一行字：“致敬经典”。 全场静了。 不是安静，是那种所有呼吸都同步下沉的静。 那一刻，影院像个巨大的共鸣箱。 箱子里装的，是几千人同时被触发的、关于“相信”的肌肉记忆。 缺席者成了最强的主角。 电影院成了集体祭坛。 我们买票进场，原来是为了在黑暗里，共同完成一次对自身青春的招魂。 雪梨最后确认会视频出席。 看，连缺席本身，都成了仪式的一部分。 你逃不掉的。 只要曾为某个虚构世界心跳过，你就永远欠它一张电影票。 这次，我们终于把票钱，连本带利还给了曾经的自己。
