妈真愁人，像个貔貅只吃不拉，一星期排便一次，每天吃的比我都多，不知道装哪儿去了，

妈真愁人，像个貔貅只吃不拉，一星期排便一次，每天吃的比我都多，不知道装哪儿去了，怪不得肚子那么大，残渣都在肚子窝着出不来。啥药都吃了，益生菌也喝了，没啥用。 这阵子又添了新毛病，家里阳台堆得像个废品站，纸壳子捆得整整齐齐码到天花板，旧毛衣旧裤子塞了三个大包袱，连我淘汰的运动鞋都给捡回来刷干净，摆鞋架最上层。 我说过她两回，“妈，现在谁还穿旧衣服啊，占地方不说，看着都堵心。” 她就拿眼斜我，手里攥着个没喝完的饮料瓶，瓶盖拧得死紧，“你懂啥，这都是好东西，扔了才叫造孽。” 上个月物业来查消防，说阳台堆太多易燃物不安全，我趁她去菜市场，叫收废品的上来，三麻袋纸壳子卖了二十八块五，心里还挺得意，总算能宽敞两天。 妈回来一瞅阳台空了大半，脸当时就拉下来，没骂我，也没摔东西，就蹲在墙角那个掉漆的木箱子旁，手摸着箱沿上的裂纹，半天没吭声。 我有点慌，递过去刚买的苹果，“妈，卖了钱给你买糖吃。” 她接过来放一边，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面包着零钱，数出二十八块五放我手里，“你卖的，钱该你拿着。” 那天晚上我躺床上翻来覆去睡不着，听见妈在客厅翻抽屉，窸窸窣窣的，好像在找啥。 过了一星期，我加班到九点多，刚出电梯就看见妈站在单元门口，手里拎着那个木箱子，里面叠着几件旧毛衣，递给隔壁楼的张奶奶。 张奶奶腿脚不利索，冬天总穿双单鞋，见了妈就拉着手笑，“又给我拿东西，你这身子骨也得顾着自个儿。” 妈摆摆手，“这毛衣软和，你套在棉袄里，膝盖能暖和点，我那儿还有好几件呢。” 我躲在消防栓后面没出声，看着妈把箱子递给张奶奶，又从布袋里掏出双棉鞋——就是我上个月说挤脚想扔的那双，妈给鞋底贴了层防滑胶，鞋帮还缝了圈松紧带。 第二天我没上班，翻阳台那个木箱子，底下压着个泛黄的笔记本，妈年轻时候记的账，1983年3月，买毛线给妹妹织毛衣，花了两块八，后面画个小笑脸；1995年冬，邻居李婶送的旧棉袄，改改给儿子穿，旁边写着“省了五块钱”。 原来她不是爱囤破烂，是见不得东西没人要。 小时候家里穷，一件衣服老大穿了老二穿，补丁摞补丁还舍不得扔；后来开小卖部，临期的饼干自己吃，好的留给客人；现在退休了没事干，就把别人眼里的“废品”捡回来，修修整整，等着哪个需要的人路过。 那天中午我炖了妈爱吃的排骨，吃饭时她突然说，“楼下保洁阿姨家孩子在乡下上学，缺过冬的衣服，你那些不穿的牛仔裤别扔，我给缝两个口袋。” 我扒拉着米饭点头，“行啊，我衣柜里还有几件毛衣，款式老了但挺新，您也拿去改改。” 妈眼睛一亮，筷子都没放就去翻我衣柜，嘴里念叨着“这个蓝的好看，那个带帽子的挡风”。 现在阳台还是堆得满满当当，不过我买了几个收纳箱，把纸壳子按大小码好，旧衣服分了类，童装放左边，大人的放右边。 每次晒被子挪箱子的时候，总能看见妈贴在墙上的小纸条，上面写着“三楼王大爷要个小凳子”“李姐家孩子缺双运动鞋”，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的小孩。 原来妈不是貔貅，她是把日子过成了筛子——看着往里漏，其实早把那些带着温度的东西，筛给了最需要的人。 谁能说，这不是另一种“排便”呢？把心里的牵挂和善意，一点点排出去，肚子里装的就都是暖乎乎的念想了。