当年给李宇春投票,你用的是小灵通。 一条短信,一块钱。 你攥着手机,等着那句“投票成功”。 你相信,你的那一票,真能送那个穿牛仔裤的短发女孩登上宝座。 352万票,是2005年夏天全部的热情。 那不是数据,是352万次真实的、有温度的“选择”。 每个人都在参与造星,但更是在表达自己。 15年后,《青你2》总决赛,票数1.7亿。 增长近50倍。 但没人再提“一块钱”。 他们讨论奶票、集资、秒切。 投票变成一场军备竞赛,情感被量化成KPI。 直到成箱的牛奶被倒进沟里——那不只是浪费,那是整个游戏规则发出的刺耳警报。 我们怀念2005年,不是怀念诺基亚。 是怀念那种笨拙的参与感:我投你一票,仅仅因为,我喜欢你。 如今的1.7亿票,堆砌出的往往不是偶像,而是一个需要持续供养的数据幻影。 从“为一个人投票”到“为一个数据厮杀”,我们赢回了选择权,却可能弄丢了那份喜欢的初衷。

