我77年高中毕业，因我和高中同班的一个同学关系好，他的爸爸在我们公社当书记。那年

我77年高中毕业，因我和高中同班的一个同学关系好，他的爸爸在我们公社当书记。那年头，高中毕业能有份体面工作不容易，村里人都说我撞了大运。其实我知道，“好运”背后藏着多少不易。同学他爸——张书记，不是那种徇私的人。 1977年夏天，蝉鸣把空气搅得发烫，我攥着磨得起毛的高中毕业证，站在公社门口的老槐树下，手心全是汗。 同班的建军拍了拍我后背，“我爸在里面开会，等会儿我带你去说句话。” 他是张书记的儿子，我们从高一就凑一桌，他数学差，我总把笔记借他抄，他则偷偷给我塞过家里腌的萝卜干——脆生生的，带着点土缸的咸香。 村里人早传开了：“看人家，跟书记儿子好，工作指定稳了。” 可我心里像揣了块湿棉絮，沉得慌——张书记那双眼睛，见过的人都知道，亮得能照见人心底的灰。 第一次见张书记，是在他家的堂屋。 建军妈端来搪瓷缸子，里面飘着几片茶叶，水是温的。 张书记没看我，手里翻着公社的报表，突然问：“你高中作文常被老师当范文念？” 我一愣，点头。 他又说：“上周三下午，公社粮仓漏雨，是不是你带着几个同学去帮忙搬粮食？” 我更懵了——那天建军说家里有事，我看粮仓那边人少，就喊了几个同学搭把手，浑身泥湿地回家，还被我妈骂了顿“多管闲事”。 张书记放下报表，盯着我：“建军说你写得一手好字，还会打算盘？” 我攥紧衣角，“会……跟我爹学的，他以前是生产队的会计。” 过了半个月，公社文书把我叫去，递来一张纸——是供销社的招工表。 村里人堵在我家门口，有的递烟有的笑：“我就说嘛，好运来了挡都挡不住！” 我捏着那张薄薄的纸，突然想起前一天傍晚，张书记在公社门口拦住我，没提工作的事，只说：“这工作，是公社招文书，要能写会算还踏实的，你符合条件。别让人戳你脊梁骨，也别让建军抬不起头。” 后来我才知道，那天跟我一起竞争的，还有两个退伍兵，论关系，比我“硬”得多。 村里人以为的“走后门”，其实是建军偷偷把我帮粮仓搬粮食、给同学补课的事说给了他爸——他没提我们的交情，只说：“我同学是真能干。” 张书记查了粮仓的记工表，又找我班主任要了三年的成绩单，才在招工会上拍了板。 你说，这算“撞大运”吗？ 事实是，我从没跟建军提过找工作的事，他也没主动说过能帮我； 推断是，张书记不是不徇私，他徇的是“公”——公社需要踏实人，建军需要正直的朋友，而我恰好没辜负这份“需要”； 影响呢？我在供销社干了十年，后来建军考上大学，我们每年写信，他总说：“当年要不是你，我爸早把我送去插队了。” 短期看，我有了份能拿工资的工作，冬天不用再下地挨冻； 长期想，我明白了“好运”从来不是天上掉的，是你对人对事的真心，撞上了别人眼里的“值得”； 现在常跟年轻人说：别总想着走捷径，你做的每件小事，都在给未来铺路，只是有时路还没修到眼前，你看不见而已。 前几天收拾旧物，翻出建军当年给我的萝卜干罐子，土陶的，边缘磕了个小口，罐底还沾着点盐霜。 阳光从窗缝漏进来，落在罐子上，像那年夏天张书记堂屋里的温茶水——不烫，却暖得能焐透人心底的沉。