村里有个男的，初中毕业后响应国家号召，参加了中国人民志愿军，被分配在了汽车团。出

村里有个男的，初中毕业后响应国家号召，参加了中国人民志愿军，被分配在了汽车团。出发那天，村头的老槐树下站满了人。他穿着崭新的军装，胸前戴着大红花，母亲往他背包里塞煮鸡蛋，手止不住地抖："到了那边，记得给家里捎信。" 村里的他，初中刚毕业，就戴上了大红花。 那是国家需要人的时候，他报名成了志愿军，被分到汽车团。 出发那天，村头老槐树下站满了乡亲，风把树叶吹得沙沙响，混着不知谁的啜泣声。 母亲挤到他面前，往背包里塞煮鸡蛋，一个个温热的，带着她手心的汗湿——她的手止不住地抖，像是秋风里的落叶。 “到了那边，”她声音压得很低，却字字清晰，“记得给家里捎信。” 他想说“妈，您放心”，喉咙却像被堵住，只能用力点头；军装崭新笔挺，他却觉得肩上的背包越来越沉，沉得像整个村子的期盼。 谁都知道“那边”意味着什么——枪林弹雨，冰天雪地，可谁也没说破；那时的人们不懂什么是“心理建设”，只知道“保家卫国”四个字，比天大。 他真的能按时捎信吗？在那个连性命都朝不保夕的战场上？ 母亲的手抖，不是因为害怕他一去不返，而是怕自己一哭，就动摇了儿子的决心；她比谁都清楚，这一去，或许就是永别，但她更清楚，家国大义面前，她不能拖后腿。 他没说“我一定回来”，不是不想承诺，而是在那个年代，“承诺”太轻，轻得扛不住战争的残酷；他只能把母亲的嘱咐和鸡蛋的温热，一起揣进心里，当成日后在战场上咬牙坚持的念想。 汽车鸣笛时，他没敢回头，怕看见母亲红了的眼眶，更怕自己忍不住掉下泪来——那会被战友笑话的。 后来，信是捎了的，断断续续，字迹潦草，有时是在防空洞里写的，有时是在颠簸的汽车上，每一个字都像是从枪林弹雨中抢出来的；母亲把那些信读了又读，直到能背下来，然后小心翼翼地收进木匣子，那是她往后漫长岁月里，唯一的光亮。 现在的我们，很难想象那样的离别，更难体会“一封家书抵万金”的分量；或许，珍惜眼前人，多打几个电话，多几句问候，就是对那段岁月最好的致敬吧。 村头的老槐树还在，只是再也没有那样的送别场景了；风吹过树叶，依旧沙沙响，像是在诉说着那些年轻的名字和他们未完的故事。