1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她

1936年，一位老大娘上山采野果。突然发现一大群苍蝇，在草丛上“嗡嗡嗡”盘旋，她没在意。哪料，此时草丛里发出沙沙声，还伸出一只手来。老大娘叫王桂兰，家住在陕北黄土坡上的王家沟，那年她52岁，丈夫早逝，独子跟着红军闹革命，一年多没回过家。这天她上山，是想采些山杏、酸枣，晒干了留着冬天吃，也盼着儿子回来时能尝口家乡的味道。 1936年的陕北，黄土坡上的风裹着沙粒，刮得人脸生疼。 王家沟的王桂兰挎着竹篮上山时，篮子底已经铺了层山杏——青黄的皮上沾着泥土，是刚从石缝里抠出来的。 那年她五十二，丈夫走了十年，独子跟着红军闹革命，整整十五个月没捎回半句话。 “冬天炕头暖，得有酸枣干嚼着才不心慌。”她对着空荡的山谷念叨，其实心里更盼的是，儿子回来时能抓一把塞进嘴里，说声“娘，甜”。 手指在篮子沿摩挲，老茧蹭过竹篾的毛刺，像在摸儿子小时候总爱攥着的那截枣木拐杖。 日头偏西时，她绕过一丛酸枣刺，忽然听见“嗡嗡”声——不是蜜蜂，是成团的苍蝇，在前面丈把远的草丛上打着转。 王桂兰皱了皱眉，山里野物多，许是谁家丢的死兔子？她抬脚想绕开，脚下的草却“沙沙”动了。 紧接着，一只有着黑泥指甲的手从草里伸出来，五指蜷了蜷，又无力地垂下去。 她心里“咯噔”一下，篮子差点脱手——这荒山野岭的，莫不是遇到了歹人？ 她定了定神，慢慢挪过去，拨开半人高的茅草。 草底下躺着个后生，灰布军装破了好几个洞，裤腿上暗红的血渍已经发黑，苍蝇正围着那伤口打转。 “水……水……”后生喉咙里发出嘶哑的气音，眼睛半睁着，看她的眼神却没什么力气。 王桂兰的手忽然就不抖了——这军装，和儿子走时穿的那身，颜色一模一样。 “你是……红军？”她蹲下身，声音发颤，伸手探了探后生的额头，烫得像揣了块烙铁。 后生没答话，只艰难地抬手指了指自己的腿，那里的伤口还在渗血，混着泥土和草屑。 王桂兰咬了咬牙，把篮子里的山杏倒在地上，空出篮子：“娃，别怕，大娘背你回家。” 那些苍蝇哪是围着死兔子？是围着后生腿上的伤口——她这才看清，伤口边缘肿得老高，上面还沾着块碎弹片。 刚才心里那点怕，早被一股酸水冲没了——要是自家娃在外面受了伤，也盼着有个大娘能伸把手吧？ 事实是，独子跟着红军闹革命，一年多没消息；推断是，眼前的伤员，或许就是儿子并肩作战的兄弟；影响是，她把后生往背上挪时，手臂用的力气比扛两捆柴还大，像是要把对儿子的牵挂，全使在这双托着伤员的手上。 她把后生藏进窑洞的地窖，每天用盐水洗伤口，煮了仅存的小米粥一勺勺喂。 七天后，后生能拄着拐杖站起，临走时从怀里掏出个红布条包着的窝头，塞给她：“大娘，等革命胜利了，我让俺们连长给您捎信——您儿子肯定好好的。” 后来的日子，王桂兰再上山采果，总爱多带个窝头，放在当年发现后生的那片草丛旁——她不知道儿子在哪儿，但知道有很多像儿子一样的娃，在靠着这点热乎气往前走。 有时候，我们等的人没回来，却在等的路上，成了别人的光。 那天傍晚，她挎着篮子回家，篮子里除了酸枣，还躺着那个红布条——被风吹得飘起来，像一面小小的旗。 她抬头望了望通往村口的路，夕阳把她的影子拉得很长，长到好像能触到儿子所在的方向。 风里好像又有了山杏的甜，这次，是带着点暖意的。