1987年5月，中国人民解放军原兰州军区陆军第47军141师421团特务连侦察排的战士们，他们圆满完成了为期一年的老山防御作战任务，这是在登上胜利凯旋归建的军列上留下了这张合影！ 照片里三十多个小伙子挤在一起，军装洗得发白还沾着泥点，不少人的袖口磨破了边，裤腿卷到膝盖，露出的小腿上能看到深浅不一的疤痕。没人刻意摆姿势，有的搭着战友的肩膀，有的手里还攥着没来得及收起的军用水壶，脸上的笑容带着疲惫却格外透亮，黝黑的皮肤衬得牙齿发白。 站在中间的排长王建军，25岁的陕西汉子，额角一道浅浅的疤痕特别显眼，那是年初侦察任务时被弹片划到的，当时他只简单包扎了两下，就带着队员继续往前摸。 没人知道这张合影背后，藏着多少咬牙坚持的日子。1986年5月，他们从甘肃驻地出发，坐了三天三夜的火车抵达云南边境，换上厚重的作战服，背着几十斤的装备钻进了老山深处的猫耳洞。 那些洞子窄得只能蜷着身子坐，雨季里雨水顺着缝隙往里灌，被褥永远是潮乎乎的，晚上能听到老鼠跑过的声音，蚊虫叮咬得人整夜睡不着。 19岁的新兵李小虎是排里年纪最小的，四川农村出来的孩子，参军前还在跟着父亲种橘子。刚上阵地那会儿，他天天盼着家书，每次收到信都躲在洞角里偷偷看，母亲在信里反复叮嘱“别逞强，照顾好自己”，他却在回信里只字不提苦。 有一次，他们班负责坚守前沿3号哨位，连续三天遭遇敌人炮火袭扰，压缩饼干吃完了，只能靠接雨水解渴，李小虎的嘴唇裂得全是口子，还是顶着炮火把受伤的战友背回了主阵地。他后来跟战友说，当时脑子里就一个念头，不能把任何人落下。 侦察排的任务比普通步兵更危险，经常要趁着夜色摸近敌人阵地侦察敌情。王建军记得有一次，他们在草丛里潜伏了七个小时，露水打湿了全身，冻得直打哆嗦，还得死死憋着呼吸，生怕弄出一点动静。返程时，新兵张强不小心踩中了竹签，脚掌被扎得鲜血直流，为了不暴露目标，他硬是咬着牙没哼一声，直到回到阵地才晕过去。 一年里，他们没睡过一个安稳觉，没洗过一次痛快澡，每个人的身上都带着伤病，却没人叫苦。过年的时候，阵地里没有春联，没有饺子，他们就用子弹壳摆了个“守土有责”，围着篝火唱军歌，有人唱着唱着就哭了，不是想家，是想起了牺牲在隔壁阵地的兄弟。王建军说，那时候大家都明白，多守一天，祖国的后方就多一分安稳，这点苦算不了什么。 凯旋那天，军列缓缓开动时，没人欢呼雀跃，反而出奇地安静。李小虎把珍藏了大半年的橘子干拿出来分给战友，那是出发前母亲塞给他的，他一直没舍得吃。 王建军摸着口袋里的家书，那是妻子写给他的最后一封信，里面说女儿已经会喊爸爸了，他想着等回到驻地，一定要第一时间打个电话，听听女儿的声音。有人对着窗外挥手，有人拿出相机拍下沿途的风景，大家都知道，这段刻骨铭心的日子，会成为这辈子最珍贵的回忆。 这张合影后来被很多战士裱了起来，挂在自家的墙上。多年后，战友聚会时再拿出这张照片，每个人都能准确说出当时站在自己身边的人，能想起那天军列上的阳光，想起彼此脸上的笑容。 他们中有人退伍后成了农民，有人当了工人，有人投身基层工作，没人再提当年的功劳，可那段在老山坚守的岁月，早已刻进了骨子里。 老山作战的硝烟早已散尽，但这些战士用青春和热血守住的，是国家的主权和尊严。他们不是天生的英雄，只是一群怀揣着家国情怀的普通人，在最危险的地方，扛起了最沉重的责任。我们不该忘记，今天的岁月静好，正是无数像他们这样的人，在曾经的战场上默默坚守换来的。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
