1988年，“ 中国核潜艇 之父 黄旭华 ，在 南海 做深潜试验时，顺道回了趟家，看望自己的母亲，谁知95岁高龄的老母亲，望着多年未见的儿子，竟然说不出一句话来。 黄旭华1926年出生在广东汕尾一个小镇上，家里世代行医。他小时候赶上抗日战争，求学路上到处颠沛，先在中央大学航空系念书，后来转到国立交通大学船舶制造系。校园日子也不安稳，经常有空袭警报响起，大家得赶紧躲进防空洞。1949年毕业后，他进了上海船舶局，干起了船舶设计的工作，天天在船坞里量尺寸，手上全是油污。大学时他加入了中国共产党，一直保持着那份初心。 1958年夏天，黄旭华接到一纸调令，从上海赶到北京开会。会议室里门窗关得严实，聂荣臻宣布要启动核潜艇研制任务，当时大家听了都倒吸凉气。团队就29个人，平均年纪不到30岁。那时候中国工业基础薄，连常规潜艇都靠外来技术，核潜艇听起来像天方夜谭。没有现成资料，他们就从一艘外国玩具潜艇入手，大家围着它反复拆卸，观察里面的零件结构。计算数据全靠算盘，珠子拨得啪啪响，常常算到深夜，桌上堆满草稿纸。 三年困难时期，食堂里发的窝头是用玉米芯掺野菜做的，黄旭华总把自己的那份让给年轻同事，继续埋头画图纸。项目一度停滞，到1965年才重启，他被调到辽东半岛的试验基地。那地方是荒岛，板房夏天热得像蒸笼，蚊虫叮人，冬天北风夹雪钻屋子，被褥老是潮的。他裹着棉衣在雪地里检查设备。有次台风刮来，实验室屋顶铁皮被掀飞，他带着团队顶雨钉支架，手上磨出血泡。三十年里，他隐姓埋名，只通过书信跟家人联系，父亲和二哥去世时都没能回去，只能把信纸收进抽屉，继续干活。 黄旭华作为核潜艇总设计师，带领团队在南海进行极限深潜试验。那是1988年春天，他已经64岁。试验前，参试人员情绪有点波动，有人悄悄写了遗书。他在会上站起来，坚持要随艇下潜，整理好衣领，检查仪表。潜艇从水面慢慢下沉，先停在100米深度，艇内灯光晃动，海水压力让舱壁微微变形。他坐在位子上，手拿笔，眼睛盯着压力表指针移动。 潜艇接着下到200米，水压每平方厘米钢板承受30公斤力，艇体发出低沉摩擦声。他姿势不变，笔尖在纸上记读数，艇长通过对讲报告深度。快到300米极限时，下潜速度慢到一米一米推，艇内空气闷，咔咔声回荡。他点头回应，继续看仪表指针稳住。几分钟后，艇体稳定，他下令上浮。潜艇浮出海面，浪花溅起，全艇人欢呼。他走出舱门，脸上带笑，在艇上题词花甲痴翁，志探龙宫。惊涛骇浪，乐在其中。这次试验成功，让他成为世界上首位参加核潜艇极限深潜的总设计师。 试验完，上级批准黄旭华回乡探亲。他坐绿皮火车晃了三天两夜，窗外稻田飞过，他双手放在膝上，看着田埂。到老家，他拎着沾沙的旅行袋，推开木门。院里老榕树下，95岁母亲坐在藤椅上打盹，四月阳光洒在她白发上。她听到开门声，睁眼看门口身影，嘴唇抖动，没发出声。泪水顺皱纹流下，滴在粗布衫上。他走上前蹲下，握住她瘦成骨头的手。她眼神注视他，他低声讲三十年经历，她点头，眼泪没停。 回家几天，黄旭华陪母亲在院里走走。她每天拄竹杖去码头挑新鲜鱼，双手检查鱼篓里的鱼鳞。有次雨天路滑，她滑倒磕破膝盖，用布条裹住，继续走。他见她腿跛，卷起裤腿看结痂伤口，眼眶红了。她摇头笑，进厨房点火做清蒸马鲛鱼，切鱼身，蒸汽升起，端上桌。 临走时，她把虾干紫菜塞进行囊，叠整齐。又在新布鞋里缝平安符，针线穿梭，拉紧扣。他接过鞋，装进袋，推门离开。这次团圆后来刻在核潜艇纪念馆的青铜浮雕上，表面光滑，展现握手场景。新艇入列时，官兵讲他的事迹，声音在甲板回荡。晚年，他对年轻科研人员说，国家需要时，就当颗永不生锈的螺丝钉，手比划螺丝形状。2019年获共和国勋章时，他脚上穿按三十年前尺寸做的黑色布鞋，鞋帮针脚密，在阳光下反射。 黄旭华的核潜艇研制从1958年开始，那时中国刚起步，一切从零。他和团队没外援，只能自力更生。早期用玩具潜艇研究结构，后来逐步攻克核反应堆、水滴线型艇体等难题。1970年第一艘核潜艇下水，1974年交付海军。1988年深潜是关键一步，证明艇体耐压能力。他亲自下潜，不仅是为验证设计，还给团队鼓劲。这事在核潜艇史上独一无二。 回乡那段，母亲95岁，已等了三十年。她每年做布鞋，按他离家时尺寸，攒满箱子。黄旭华回家见她瘦弱，握手时感受到岁月痕迹。这次见面化解了家人误解，他之前被当成不孝子，因为父亲去世没回。但他把对国的忠当成对家的孝。 后续发展中，黄旭华继续指导核潜艇改进，推动第二代艇型研发。他的故事激励后辈，纪念馆浮雕成了教育素材。2019年勋章是国家认可，他穿老布鞋，象征母亲的牵挂没变。
