73岁，才是我艺术生命的巅峰期。 人们还在议论我四十年前演的电影。我转身撕掉“北影厂当家花旦”的标签。铺开一张六尺宣纸，握住那支狼毫笔。墨汁在砚台里旋转，像洗去浮名。 画家圈起初当我玩票。我用十年，每天五小时，把宣纸摞成山。手抖？那就练悬腕，直到笔尖的游丝比头发还稳。去年秋拍，我的《荷塘清趣》落槌价能在一线城市买两个平方。数字自己会说话。 秘诀？我演戏时记下角色每一寸肌肉的颤动。现在我把杨开慧就义前的眼神，凝成画里孤鹰的睥睨。把江水英劳作的力道，泼成山石的嶙峋。表演是向外释放，书画是向内深耕——但根，都是那口气。 国家画院给我办展时，他们总聚焦“转型奇迹”。我指着画上那些枯笔飞白：看，这才是时间真正的指纹。年轻时光滑如绢，老了才有这力道千钧的皱褶。 你怕年龄？怕转行太晚？我今年新收的徒弟，有刚退休的工程师，也有带孙子的奶奶。我们磨墨时聊的不是技法，是怎样把前半生所有的悲欢，都腌进这碟墨汁里。 最后那幅画，我题了行小字：每一道皱纹，都是宣纸上的飞白。时间从不是用来哀悼的，它是墨，你是笔。
