许晴嘴角一撇，90后骂她“媚”，00后却刷屏喊“封神”。 当年张纪中赌的就是这一下。 他不要脸谱化的侠女，也不要扁平的妖女，他要一个活人。 一个心里有爱、眼里有欲、手上沾血的任盈盈。 许晴给了他这个活人，但90年代的观众只看见了“媚”。 二元对立的脑子，装不下一个复杂的女人。 现在，B站的弹幕把这层窗户纸捅破了。2023年Q3，每分钟782条弹幕砸向许盈盈的嘴角。 年轻人拿着放大镜，一帧一帧拆解她的微表情，把当年的“媚”字，掰开揉碎，读出了委屈、算计和深情。 他们不再满足于“好人/坏人”的标签，他们要的是人性的颗粒度。 华山的游客数据很诚实，90后对着瀑布和竹林尖叫。 中传的报告更直接，95后给老武侠剧的打分，碾压所有年龄段。 这代人，迷恋的是“真实”的复杂性，是李勤勤剃光头的决绝，是许晴一个眼神里的千回百转。 他们不再接受被定义的女性，他们只认被演技征服的灵魂。 别争了，经典不是守旧，是把人性演透。
