1997年，48岁的耿保国不顾妻子反对，借遍亲朋好友又咬牙贷款几十万，终于凑够了120万买下占地3000多平方米的明清古宅，此后他又把后半辈子的时间，都放在了修缮复原这座老宅上面，如今20多年过去了，他和这座宅子近况如何？ 那是一座被时光遗忘的宅院，三进院落杂草丛生，梁木蛀空，屋顶漏雨，门楼摇摇欲坠，仿佛一阵风就能将其彻底摧毁。旁人避之不及，他却一眼认定，仿佛被某种无形的力量牵引。他不懂建筑，也不富裕，却硬是凭着一股执拗，踏上了漫长的修缮之路。翻阅古籍，请教老匠人，坚持用传统工艺修补雕花、恢复榫卯结构，每一步都走得艰难而坚定。 债务如山，压得家人喘不过气，妻子整夜流泪，儿女劝他放弃，可他蹲在院子里，摸着斑驳的石阶，低声却坚定地说：“再难也不能让这东西断在我手里。”这不仅仅是一座宅子，更是他心中的执念，是对历史的一种敬畏与坚守。十几年间，他几乎耗尽积蓄，中途几度停滞，但那股执拗的劲儿始终未减，从未彻底放手。 时光不负有心人，直到2010年前后，宅子渐渐显露出昔日的风骨。飞檐翘角重新立起，回廊贯通，天井透光，仿佛时光倒流，让人恍若置身于那个繁华的明清时代。他的坚持，让一座濒临消失的老宅重新焕发了生机，也让更多人看到了历史与文化的力量。站在那扇褪色的朱漆大门前，你能否想象——一位老人与一座宅子的命运，早已紧紧缠绕成解不开的结？ 这座宅子如今挂着县级文保单位的铜牌，游客偶尔驻足，却鲜有人知门后藏着怎样的故事。耿保国守了它半生，皱纹里刻着比砖瓦更深的执念。他说不后悔时，目光掠过斑驳的影壁，那里还留着妻子当年擦拭的痕迹；可当谈及家人，喉结滚动的声音里分明压着未尽的叹息——若能重来，他宁愿用所有荣誉换取家人少受些冷眼与委屈。 这座宅子是有生命的。当晨光斜照在雕花窗棂上，当雨滴敲打青砖灰瓦的节奏与三十年前无异，耿保国总觉得宅子在与他对话。它见证过他年轻时为修缮四处奔走的倔强，也目睹过家人因他的坚持而承受的误解。那些被邻居指指点点的日子，那些孩子因家境拮据而隐忍的委屈，都化作宅子角落里沉默的苔藓，年复一年地生长。 人活一世，总得守住些什么。耿保国常这样说。可当夜深人静时，他抚摸着宅子里每一根承重梁，却分不清是自己撑起了宅子，还是宅子托住了他摇摇欲坠的人生。如今游客们赞叹着保护得好时，可曾看见老人布满老茧的双手仍在轻轻擦拭门环？可曾听见他独自在空荡院落里哼唱的旧时曲调？ 这座宅子活着，耿保国便活着。当最后一块砖瓦被时光侵蚀，当最后一扇门轴发出嘶哑的呻吟，或许那时人们才会明白：所谓守护，从来不是简单的坚持，而是一场用整个人生与岁月博弈的豪赌。而耿保国，早已把所有筹码都押在了这座宅子上。
