1925年，物理天才薛定谔背着老婆，跑到别墅跟情人过圣诞节，可让人震惊的是，约会时他竟连发6篇重要的量子论文，不仅碾压海森堡，还开创了著名的波动力学。 谁能想得到，那个给现代半导体和芯片产业打下坚实基础的大理论，居然是在一场按照传统道德标准来看挺不光彩的“偷情”里诞生的。 1925年的冬天，阿尔卑斯山上冷得要命，38岁的薛定谔，没老老实实待在家里当个好丈夫，反而收拾了行李，带着一个神秘的“维亚纳红颜知己”，一头钻进了阿罗萨那种深山老林里的别墅。 在外人眼里，这就是一场充满了桃色新闻的圣诞假期，可只有薛定谔自己心里清楚，他这是要去进行一场能决定物理学未来的豪赌。 那年头的物理学界，正处在一种“分裂”的焦虑状态。年轻气盛的海森堡搞出来一套特别难懂的“矩阵力学”，把原子世界描述成了一个只能靠抽象数学去猜的大迷宫，满眼都是枯燥的数字矩阵，脑子里根本想不出个具体的画面来。 这对从小受精英教育、骨子里流淌着维也纳浪漫和哲学血液的薛定谔来说，简直就是审美上的大灾难。 他特别反感那种冷冰冰、跳跃式的感觉，他想要的是那种连贯的、优雅的、像水波纹一样能让人真切感受到的真实。 在那间被厚厚的积雪包围的别墅里，没有任何滑雪用的东西，有的只是一堆又一堆的稿纸，还有那些被过度燃烧的脑细胞。 不管是一大早窗外倒灌进来的冷空气，还是晚上蜡烛都烧到底了，薛定谔整个人都处在一种特别亢奋、像丢了魂似的状态。 他身边那位红颜知己显然特别懂这位天才需要啥，人家根本没在这个浪漫的逃亡假期里缠着要这要那的陪伴，反而当起了尽职尽责的“后勤部长”。 当灵感像高压电一样击中薛定谔的时候，他完全顾不上什么礼仪形象了，手里拿根铅笔，看见能写字的地方就戳，书桌不够用了，他就跪在地毯上拿膝盖当桌子，稿纸写废了，连记菜谱的那种空白页都没放过。 最有画面感的一幕发生在厨房里，那满是食物的香气和热腾腾的水蒸气，但这根本挡不住一位物理学家的疯狂劲，因为手边一时找不到纸，家里的灶台甚至一度被他当成了黑板。 他左手还在那搅拌着咖啡呢，右手就在那儿飞快地计算那些复杂的边界条件，对于那个陪他的女人来说，可能上一秒还是甜蜜的情人，下一秒眼前这个男人就变成了只会嘴里念叨着“波函数”、“Ψ”这些怪符号的疯子。 但正是这种在生活伦理边缘疯狂试探的激情，好像正好填补了他逻辑推演里需要的某种狂热燃料。 就这短短几天功夫，这个打着“度假”旗号的男人，以一种近乎透支生命的速度，连续写出了六篇震古烁今的论文。 他不仅把德布罗意那个“物质波”的构想变成了严密的数学方程，更是直接把一整套波动力学的大厦给盖起来了。 在这场思维的大风暴里，海森堡那些让人想秃头的矩阵，被薛定谔那个优雅的波动方程温柔地给“收编”了，跟前者那种高冷难懂比起来，薛定谔的理论就像是一本逻辑通顺的畅销书，让物理学家们重新找回了掌控感，粒子不再是神出鬼没的幽灵了，而是可以被计算、被描绘出来的波。 这不仅仅是一个公式的胜利，更是一场关于世界观的哲学战争，虽然后来海森堡的导师玻尔因为质疑波函数的物理实在性，把生病的薛定谔堵在床头争论个没完没了，甚至逼得薛定谔情绪崩溃大喊“后悔碰了量子力学”，但这根本掩盖不了那个圣诞节的辉煌。 波动力学的出现，让微观世界在数学上重新拥有了美的可能。 不得不说，薛定谔这人生剧本真是充满了巨大的张力，在生活里，他维持着那种连当时的欧洲人都咂舌的复杂关系，正妻安妮不仅默许他在外面风流，日后甚至还能跟他情人的女儿生活在同一个屋檐下。 这种在普通人眼里乱成一锅粥的伦理关系，在他那儿却奇迹般地达成了一种动态平衡，就像他自己承认的那样，如果没有这些情感生活带来的“波动”，他的生命就会出现一大块空白，也就不会有那些划时代的创造了。 那个1925年的冬天，后来成了科学史上难以复制的传奇孤本，它证明了一个道理：严肃的科学真理，有时候并不诞生在严肃刻板的实验室或者会议纪要里，恰恰相反，当感性的烈火和理性的冰山剧烈碰撞的时候，人类智慧的火花才是最耀眼的。 当我们今天用着智能手机、电脑，享受着半导体技术带来的便利时，要是往回追溯源头，起点可能就在那间燃着壁炉的别墅厨房里，一个男人咬着笔头，试图用一组方程去捕捉上帝不小心漏掉的波纹。 对此你怎么看？ 信源：澎湃新闻
