那年，我们矿区房屋拆除，挖废铁、捡废铁的人很多，那两年废铁很贵。我爸那时候刚从矿上退下来，闲不住也跟着凑热闹。矿区老房子拆得七零八落，钢筋、水管、旧锅炉碎片，只要沾铁的都有人抢。 那年矿区拆房，黄尘裹着铁锈味漫了半条街——老砖碎成渣，预制板砸在地上闷响，穿迷彩服的、戴旧布帽的，都猫着腰在废墟里扒拉。 我爸刚从矿上退下来，蓝布工装洗得发白，挂在衣柜里三天没动过；他坐在门槛上抽旱烟，烟圈飘到拆房的方向，手指无意识摩挲着膝盖上的老茧——那是攥了三十年风镐磨的。 第四天清晨，他揣着馒头就往废墟走，帆布包甩在肩上哐当响——里面装着我妈连夜缝的厚手套，还有把磨尖了的钢钎。 别人抢钢筋时，他专挑角落里的碎铁：水管接头、锅炉铆钉、甚至暖气片上的小螺丝，指甲缝里嵌满黑泥，傍晚回家倒在院里，哗啦一声堆成小丘。 有次他蹲在墙根扒砖，砖缝里掉出个生了锈的铁皮盒，打开时簌簌掉灰——里面不是铁，是半块啃过的玉米饼，裹着张泛黄的纸条：“给下工的你留的，趁热”。 邻居王婶撞见了，打趣他“老陈也为钱折腰啦”，他嘿嘿笑，把铁皮盒塞进包里——后来我才知道，他捡的碎铁卖了钱，全给矿上的老张买了轮椅，老张去年炸山伤了腿，儿子在外地。 你说他图啥呢？退休工资够花，家里又不缺那点钱。 那天他坐在院里擦铁皮盒，夕阳把他的影子拉得老长，盒子上的锈迹被磨出小块亮斑，像极了他年轻时矿灯照在煤层上的光——那光里有他三十年的早班，有我妈在矿道口等他的身影，有老张拍着他肩膀说“明天还搭伴下井”的笑声。 他不是闲不住，是怕被日子丢下——就像矿上的老机器，停了转就容易生锈；捡废铁不是抢生计，是给自己找个“下工”的理由，让每天的太阳升起时，他还有个地方可去，有件事可做。 后来矿区拆完了，他把铁皮盒收在书柜最上层，旁边摆着我小时候画的“爸爸是矿工超人”。 再后来他迷上了养花，月季、吊兰、仙人掌，把阳台摆得满满当当，说“这跟伺候机器一样，得天天看顾着”。 原来长辈的“折腾”，不过是想在时光里找个锚点，让自己觉得还“有用”——下次你家老人蹲在楼下捡纸壳，别急着拉他，陪他蹲会儿，听他说说那些“没用”的往事。 现在每次回老家，我都要打开那个铁皮盒，里面的玉米饼早没了，纸条也脆得一碰就碎，但那股混着铁锈和玉米香的味道，还像那年拆房的黄尘一样，一闭眼就漫过来——漫过他弯腰扒砖的背影，漫过他把碎铁倒进收购站磅秤的哗啦声，漫过他说“活着就得动，动着才有劲儿”时眼里的光。
