婆婆来城里带孩子，公公也跟来了，儿媳看不惯老人天天闲着，就给找了个保洁工作，每月

婆婆来城里带孩子，公公也跟来了，儿媳看不惯老人天天闲着，就给找了个保洁工作，每月2800，每天负责网格内卫生，其他时间随便玩手机，儿媳觉得这活儿挺适合他，老人却觉得没劲，就偷偷把工作辞了。接着儿媳又托人让他在小区里当保安，每月3200，管饭。婆婆来城里带孙子那天，行李箱滚轮在楼道里磕出一串响，公公拎着个装了老花镜和降压药的布袋子，亦步亦趋跟在后面。家里一下子多了两张需要照顾的嘴，更准确说，是一张——婆婆每天围着孩子转，洗奶瓶时哼的老家小调能飘满厨房，而公公，总坐在阳台那张掉了漆的藤椅上，盯着楼下的树叶子发呆，茶杯里的菊花泡到第三遍，水还是浅黄的。儿媳晚饭后收拾厨房，从玻璃窗里看见公公又在刷短视频，手机屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗，像村里晒场上被风吹动的稻草人。她心里有点沉——来城里三个月，除了帮婆婆搭把手抱孩子，公公好像没别的事做。 “爸，您以前在老家不是天天扛锄头吗？”她擦着灶台问，声音被抽油烟机的余响盖得有点飘。公公抬头，老花镜滑到鼻尖：“城里地都平，没处使力气。” 过了两天，儿媳拿回一叠印着“社区网格化保洁”的表格，指着其中一行给公公看：“爸，这活儿我帮您问好了，每天扫两条街，上午九点到十一点，剩下时间您爱去哪儿去哪儿，手机随便玩，一个月2800呢。” 她把表格往藤椅扶手上放，阳光正好落在“2800”那个数字上，金灿灿的。公公没接，手指头在膝盖上捻着，像在搓老家的麦糠：“扫街啊？” “嗯，就咱们小区旁边那几条，熟门熟路的。”儿媳转身去给孩子冲奶粉，没看见公公把表格悄悄塞进了沙发缝。一周后儿媳去社区交表格，网格员笑着说：“您爸那活儿早辞啦，说‘扫来扫去还是那堆叶子，没劲’。” 她愣在原地，手里的保温杯差点没拿稳——那天晚上她特意炖了排骨汤，想夸公公第一天上班没喊累，结果他只说“今天风大，没出去”。原来不是风大，是他觉得那2800块，买不走他在老家田埂上随便走走的自在。她没戳破，隔了两天托小区物业的朋友，给公公弄了身藏青色的保安制服，肩章上的银星在灯下亮闪闪的。 “爸，小区门岗缺个人，管三餐，每月3200，就在咱们楼下，走两步就到。”她把制服叠得整整齐齐，放在公公的床头柜上，像小时候给弟弟递新书包。公公摸了摸制服的料子，粗粝的指尖划过袖口的纽扣：“管饭啊？” “是啊，食堂的师傅是四川人，您爱吃的回锅肉，天天有。” 儿媳后来才从婆婆那儿听说，公公在老家时，天没亮就去给自家的菜畦浇水，中午扛着锄头去邻居家帮忙盖鸡棚，傍晚坐在晒谷场边听人下棋，输了棋就骂骂咧咧回家吃饭——他不是“闲不住”，是闲得“不真实”，像被人从土里拔出来的庄稼，根须悬在半空，抓不住一点实在的土。儿媳以为“有事做”就是对老人好，就像小时候妈妈总往她书包里塞苹果，觉得“吃了就不饿”，却忘了问她是不是更喜欢梨。这种“我为你好”的安排，藏着一层没说出口的焦虑——她怕公公在城里待得憋屈，怕他觉得自己是累赘，更怕自己没能力让这个突然变大的家，像原来那样转得顺顺当当。结果呢？公公辞掉保洁那天，偷偷去小区门口的彩票站买了张刮刮乐，中了五块钱，回来时脚步都比平时轻快些，那五块钱被他夹在老花镜盒里，像藏了个天大的秘密。现在公公穿着保安制服站在小区门口的岗亭里，手里还是捧着手机，但岗亭的玻璃窗擦得锃亮，能看见外面来来往往的人——有抱着孩子的妈妈，有拎着菜篮子的阿姨，偶尔有人跟他打招呼：“张师傅，今天天儿不错啊。” 他会摘下帽子，挠挠头笑：“是啊，风不大。” 儿媳最近没再托人找新活儿，只是晚饭后会多泡一杯茶，给公公端到岗亭去，杯子里的菊花换了新的，水是刚烧开的，冒着热气。您说，这城里的活儿，真的比老家的土坷垃更让人踏实吗？或许关心一个人，不是先把他塞进自己画好的格子里，而是问问他手里的布袋子里，除了老花镜和降压药，还装着哪些没说出口的念想——比如老家菜畦里那几颗刚冒芽的小葱，比如晒谷场上那阵带着麦香的风。阳台的藤椅空了，下午的阳光落在上面，暖烘烘的，像谁刚起身离开，椅垫上还留着一个浅浅的印子。岗亭里的收音机在放天气预报，公公跟着哼了两句，调子还是老家的，只是这次，没跑调。