她被封杀，是她的幸运。 2007年，一纸不存在的文件让她消失了。没有通告，没有罪名，只有整个行业的集体沉默。她收拾行李，去了伦敦。 不是避难，是磨刀。她在街头剧场学戏剧，用最笨的方法重塑每一块面部肌肉。舞台的灯光，比摄影机残酷十倍。这把刀，磨了十五年，2022年在戛纳出了鞘。 她拿回的不仅是影后奖杯，是话筒。去年釜山的论坛上，她谈亲密戏拍摄规范。三个月后，韩国影视协会宣布：正式培训“亲密戏协调员”。今年，国内两大平台悄悄跟上。 现在，朴赞郁的新片《The Ax》选中她。制片方说，看中她的“国际经验”。他们没明说的是：他们选中的，是一个规则的制定者。 她用十五年时间，完成了一场行业复仇：从被规则伤害的人，变成制定规则的人。
