82岁的母亲把行李箱放在门口，叹气：“我连自己的枕头都找不到。 ”轮流养老听起来公平，却像一场没有终点的出差。 我在三兄妹群里甩了份民政部数据：农村留守老人37%想居家，却没人陪。 母亲的心结不是缺床，是缺“我的”。 我们试了“一碗汤距离”：在老家旁边租了套小房，走路三分钟，母亲每天自己开门，钥匙挂在老钉子上。 夜里她不再数天花板格子，改数院子里的丝瓜花。 轮流制没废，只是换了用法：每人每月去住一周，陪夜，其余时间由“时间银行”的低龄邻居来攒工时换饭。 母亲把他们的名字写进日历，像记账。 养老不是分摊天数，是找回坐标。
