1986年,65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意,后来当她父母知道杨南生的身份后,惊呆了。 杨南生1921年12月29日出生于缅甸仰光,祖籍福建海澄县,早年随家人移居海外,后返回国内求学。1943年他从西南联合大学物理系毕业,之后赴英国曼彻斯特大学攻读博士学位。1950年携家人回国,投身工业领域,先在长春第一汽车制造厂参与解放牌汽车研制,后转入中国科学院力学研究所从事火箭研究。1960年调至上海机电设计院,任副院长兼总工程师,领导固体火箭发动机开发。他在内蒙古戈壁组建团队,推动探空火箭试验,贡献于东方红一号卫星第三级发动机设计。1970年后担任航天部第四研究院副院长,负责巨浪一号固体发动机研制。杨南生获得国际宇航科学院院士称号和国家科技进步特等奖,生活简朴,工作严谨,一生致力于航天技术进步。他的研究成果应用于长征系列火箭,推动中国航天从无到有。张严平1957年生于山东,1982年毕业于山东大学中文系,进入新华社任记者。她撰写多篇长篇通讯,如描述彝族地区变化的报道,获中国新闻奖一等奖,还著有传记作品,多次获得长江韬奋奖和全国优秀新闻工作者称号。张严平采访足迹遍布全国,捕捉基层人物事迹,职业生涯积累多项新闻界荣誉。 1984年两会期间,张严平作为新华社记者采访陕西甘肃人大代表团,结识杨南生。当时杨南生63岁,身为火箭专家代表,两人初次交谈涉及固体火箭推进剂技术,后转向音乐和文学话题。采访后,杨南生返回陕西,张严平留在北京,两人开始书信往来。两年间交换五百多封信,杨南生分享生平经历,包括海外求学和回国投身航天。张严平讲述记者工作,杨南生在信中表达对卫星零件贡献的自豪。通信中,杨南生分析年龄差距可能带来的误解,如家人反对和同事怀疑,但他坚持情感。张严平忽略这些,继续通信。杨南生调至北京后,两人见面增多,讨论共同兴趣。张严平父母得知女儿与年长男子交往,强烈反对,认为年龄差太大,列出其他相亲对象优点。张家为此争执激烈,杨南生身份曝光后,父母态度转变。他是航天元勋,领导海鹰计划总工程师,负责东方红卫星推进系统审核,贡献于长征三号复合推进剂研制。父母得知这些事实后,震惊不已。 1986年初春,杨南生与张严平决定结婚。张严平带简单行李到西安,杨南生所在筒子楼举办简朴婚礼。婚后,杨南生忙于航天部改制,档案滞留西安单位,两人生活简陋。新婚期间遇上渗水问题,杨南生处理家务。张严平适应环境,支持丈夫工作。婚后第三年,杨南生调回北京航天部,两人结束分居,住进航天大院顶层房。夏季高温和雨季漏水考验生活,杨南生待遇本应副部级,却因档案问题延误。张严平携带贡献材料到相关部门,说明长征三号使用杨南生研制推进剂,推动问题解决。两人日常简朴,一餐一菜,杨南生穿旧衣,周末逛艺术展和书店。张严平父母逐渐接受,寄来食物。张严平继续记者生涯,杨南生在家阅读。杨南生85岁后健康渐衰,2008年接受腹主动脉瘤手术,晚年需照顾。2013年3月5日,杨南生去世。张严平整理遗物,发现专家津贴单和手缝护膝等物品。


